Torcida de futebol de extrema direita oferece aponta para o desenvolvimento do fascismo em Israel

Foto: Emmanuel Dunand /AFP via Getty Images

Via Jacobin

Quatro dias após os ataques de 7 de outubro no sul de Israel, o Dr. Yoram Klein estava trabalhando no hospital Tel HaShomer, em Tel Aviv. Durante a incursão liderada pelo Hamas, militantes armados mataram 1.200 israelenses e fizeram 240 reféns. Muitos dos sobreviventes feridos estavam sendo tratados no Tel HaShomer, onde Klein dirige o departamento de trauma do hospital. Naquela tarde, uma multidão apareceu.

Eram torcedores de futebol. Eles torciam para o Beitar Jerusalem, um dos clubes mais populares de Israel. Eles chegaram ao hospital em motocicletas. “Jovens, vestidos de preto, em motocicletas”, diz Klein. “As pessoas poderiam confundi-los com o Hamas!”

Os partidários tinham ouvido um boato de que um agente ferido do Hamas estava sendo tratado no Tel HaShomer. Isso não era verdade. Mas não importava. O grupo, que se autodenomina La Familia, “invadiu o hospital”, diz Klein, e começou a percorrer o Tel HaShomer, andar por andar, exigindo que o paciente ilusório fosse entregue.

Uma briga começou na entrada do pronto-socorro. A equipe do hospital implorou infrutiferamente ao La Familia que parasse de interromper o tratamento. Em troca, La Familia zombou, marchou e cantou. Primeiro foi “Morte aos terroristas”, diz Klein, depois “Morte aos árabes” e, em seguida, “Morte aos esquerdistas”.

La Familia é um grupo de torcedores no estilo dos ultras originais do futebol italiano: torcedores obstinados que lideram cânticos e carregam faixas em estádios de toda a Europa. Não é raro que os ultras se alinhem a ideologias políticas; em sua unidade organizacional e em sua ousadia natural, eles possuem um poder que vai além de sua identidade como torcedores de futebol. Desde sua formação em 2005, La Familia – quase criminosa, virulentamente antiárabe – transformou-se em algo muito específico: combatentes políticos de rua da extrema direita israelense.

Durante a onda de protestos contra o governo que tem varrido Israel desde pelo menos 2020, La Familia tem aparecido com frequência como um contra-balanço para gritar e agredir ativistas e jornalistas. Buscando o confronto, eles perambulam e cantam coisas como “Maomé está morto” e “Este é o Estado judeu, eu odeio todos os árabes” e “Onde estão as prostitutas da antifa?”. Um ministro do governo propôs declará-los uma organização terrorista.

O Beitar Jerusalem tem um rival local no histórico time de esquerda da cidade, o Hapoel Jerusalem. Enquanto as equipes esportivas profissionais são quase que exclusivamente de propriedade dos ultra-ricos, o Hapoel é totalmente de propriedade dos torcedores. As crenças declaradas do clube: coexistência e solidariedade entre muçulmanos e judeus em Jerusalém. Como um torcedor do Hapoel me disse, seus torcedores aspiram a ser a “antítese” do La Familia.

Nos últimos dois meses, os ataques aéreos israelenses em resposta aos ataques de 7 de outubro dizimaram Gaza e mataram quase 18.000 pessoas. O pano de fundo dessa devastação é a realidade política da Israel moderna, na qual um governo de extrema direita alega estar travando uma batalha existencial, enquanto ignora a condenação internacional de sua matança em massa de civis.

Uma maneira de ler essa realidade política é por meio da rivalidade Hapoel/Beitar: enquanto os partidários do Hapoel são uma franja pacífica, a visão de mundo radical grosseiramente defendida por La Familia tem se tornado cada vez mais popular. Desde 7 de outubro, essa cisão se manifestou de maneiras extremamente novas e apontou para o que um futuro Israel ainda pode se tornar.

Uma das pessoas tomadas como reféns em 7 de outubro é um israelense-americano de 23 anos chamado Hersh Goldberg-Polin, que perdeu o braço esquerdo durante os ataques liderados pelo Hamas. Ele faz parte da Brigada Malcha, um grupo de torcedores fanáticos do Hapoel que atua em contraste quase direto com La Familia. Em uma foto de Goldberg-Polin em um jogo do Hapoel, amplamente divulgada desde que ele foi sequestrado, ele agita uma bandeira do Hapoel sem camisa e parece pronto para pular ansiosamente um parapeito.

“Quando vimos o rosto [no noticiário]”, diz Tal Ben Ezra, membro da diretoria do Hapoel, “soubemos exatamente – é o Hersh. Não o reconhecemos apenas como um fã. Ele é nosso amigo. Ele é membro da nossa família. Essa é uma conexão eterna. Nós o amamos. Ele nos ama”.

“Não queremos muçulmanos na equipe”

O Beitar Jerusalem foi formado em 1936, como parte do campo sionista mais radical ativo na Palestina controlada pelos britânicos antes da criação do Estado de Israel. Seu grupo de torcedores, La Familia, surgiu apenas em 2005, mas entrou rápida e violentamente no debate nacional. Eles representam uma minoria da base geral de torcedores do Beitar, mas, nos anos seguintes à sua formação, as histórias de seus supostos crimes se multiplicaram: ataques com machados, assaltos à mão armada, tumultos.

Em 2013, a diretoria do Beitar anunciou que havia contratado dois jogadores da Chechênia, a antiga república devastada pela guerra no sul da Rússia. Em resposta, os membros do La Familia incendiaram a sala de troféus da sede do Beitar. Por quê? Os novos jogadores eram muçulmanos.

O próximo jogo do Beitar após o ataque incendiário foi contra o Bnei Sakhnin, um clube árabe-israelense famoso, da cidade de Sakhnin, no norte de Israel. Eu estava na torcida naquela noite. Mais de setecentos policiais e equipes de segurança foram mobilizados. As luzes klieg das câmeras de notícias brilhavam. Aparentemente, todos os torcedores do Beitar, vestidos com as imperdíveis cores preta e amarela do clube ou com o azul e branco da bandeira de Israel, estavam gesticulando descontroladamente. As buzinas dos carros se misturavam aos comandos estáticos dos walkie-talkies da polícia. Ativistas a favor da paz faziam discursos educados e, por sua vez, recebiam torrentes de insultos.

Eu estava escrevendo sobre a história para a Grantland. “Isso não vai durar. Uma semana, duas semanas – os chechenos terão ido embora”, me disse Elad, um torcedor do Beitar.

Mas e se eles forem bons? perguntei.

“Não queremos muçulmanos na equipe”, disse ele. “Não importa como eles joguem.”

Elad estava certo. Os chechenos tinham de ser mantidos sob segurança 24 horas por dia, 7 dias por semana. Nos jogos, o assédio era interminável. Na temporada seguinte, os dois jovens jogadores já tinham saído de Israel.

“[La Familia] pode determinar quem vai e quem não vai jogar no Beitar”, diz Sophia Solomon, pesquisadora sociológica da Universidade Ben-Gurion de Israel que estudou o grupo. “Uma década depois, ainda não vimos um jogador árabe no Beitar.”

“Um lugar são”

Hersh Goldberg-Polin estava prestes a completar oito anos de idade quando sua família se mudou de Richmond, Virgínia, para Jerusalém. Logo após a chegada, amigos da família os levaram a um jogo de futebol. “Éramos americanos – não sabíamos nada”, lembra sua mãe, Rachel Goldberg. Os filhos adolescentes dos amigos enrolaram um cachecol do time em Hersh e o puxaram para a arquibancada da torcida, onde ele nunca se sentou.

O jovem Goldberg-Polin se apaixonou pelo Hapoel. Quando adolescente, ele viajava pelo país para assistir aos jogos fora de casa. Quando sua mãe se opunha a todo aquele deslocamento, ele lhe dizia: “Você não entende, este é o jogo mais importante da temporada”, e ela sempre cedia. Ele fazia longas viagens de ida e volta de ônibus com outros torcedores do Hapoel e chegava em casa para dormir algumas horas antes de ir para a aula. No Hapoel, Goldberg-Polin ficou conhecido por cantar alto e por ficar sem camisa sempre que possível.

“Quando adolescente, ele começou a se destacar, em termos de sua consciência política não sofisticada do mundo”, diz Goldberg. “Ele sempre foi alvo de brincadeiras por ser um amante da paz, um sonhador de granola crocante.” Suas crenças sinceras e incipientes foram incorporadas ao Hapoel.

Inicialmente, Goldberg se preocupou com o amor do filho pelo Hapoel, todo aquele tempo dedicado a um time esportivo. Anos depois dessa obsessão, no entanto, ela começou a ver o Hapoel, diz ela, como “um clube de justiça social que por acaso estava ligado a um time de futebol”.

Isto é o que a família conseguiu reunir a partir de 7 de outubro: quando as forças lideradas pelo Hamas atacaram um festival de música ao ar livre do qual Goldberg-Polin estava participando, ele procurou abrigo em um bunker. Quando os agressores atiraram granadas, ele ficou gravemente ferido. Ele perdeu o braço esquerdo, o dominante. Ele amarrou seu próprio torniquete. Em seguida, foi colocado na traseira de uma caminhonete e feito refém.

Como parte do esforço da família para aumentar a conscientização após o dia 7 de outubro, eles divulgaram fotos do quarto de Goldberg-Polin. Ele está coberto com o vermelho do Hapoel Jerusalém, com adesivos do chão ao teto de Che Guevera e Tupac e uma suástica sendo perfurada, e com slogans sinceros de apoio aos refugiados. Um pôster feito à mão do Domo da Rocha no topo do Muro das Lamentações diz, em hebraico, inglês e árabe: “Jerusalém é para todos”. É o encapsulamento físico, como disse Goldberg, do desejo de paz “não sofisticado” e cativante de seu filho.

O Hapoel Jerusalem foi fundado em 1926, dez anos antes do Beitar, em afiliação ao Histadrut, o outrora todo-poderoso sindicato de Israel. Hapoel significa “o trabalhador” em hebraico. O brasão da equipe apresenta o martelo e a foice. A julgar pelo número total de torcedores, o Hapoel Jerusalém não é um dos maiores clubes do país, mas seus torcedores são dedicados.

Em 2007, após anos de mau desempenho e má administração financeira por parte dos proprietários do Hapoel, um grupo de torcedores se revoltou e fundou um time totalmente novo, chamado Hapoel Katamon.

Como na Europa, o futebol profissional em Israel opera em uma estrutura piramidal. As ligas são interconectadas; dependendo de como você joga em uma determinada temporada, você pode ser promovido para uma liga melhor ou rebaixado para uma pior.

O Hapoel Katamon começou a vida no nível mais baixo, o quinto. Os jogos eram disputados no meio de vilarejos no deserto, com burros em maior número do que os espectadores. Durante a década seguinte, o Katamon voltou a subir na pirâmide, uma promoção de cada vez. Enquanto isso, as finanças do clube original continuaram afundando até chegarem à falência em 2019. O Katamon comprou os ativos em dificuldades e assumiu a história do Hapoel Jerusalem.

Em geral, os proprietários de equipes esportivas são titãs do setor, bilionários de capital de risco, herdeiros de fortunas geracionais e, cada vez mais, grandes fundos soberanos de petróleo. (Por sua vez, o Beitar teve uma sucessão de proprietários coloridos e bizarros. Recentemente, isso significou Moshe Hogeg, um suposto fraudador de criptografia e suposto traficante sexual. O atual proprietário do clube, o empresário de restaurantes de sushi Barak Abramov, já foi acusado de lavagem de dinheiro para o crime organizado). Na era moderna, os proprietários operam com controle total, e os torcedores simplesmente lhes dão dinheiro.

Mas o Hapoel é totalmente controlado por seus torcedores. Por cerca de US$ 400 por ano, os torcedores recebem um ingresso para a temporada e o direito de votar nas eleições para a diretoria do clube, que, por sua vez, supervisiona o CEO. Isso significa que os torcedores do Hapoel têm supervisão direta sobre todas as operações do clube.

O Hapoel busca ativamente integrar os torcedores árabes e judeus por meio de iniciativas comunitárias que reúnem meninos e meninas de vários enclaves socioeconômicos de Jerusalém para jogos de futebol e compartilhamento de idiomas. Há alguns anos, Goldberg-Polin estava envolvida na organização de um torneio de futebol como um dia de diversão para os solicitantes de asilo detidos do Sudão; o torneio foi realizado durante a licença de prisão dos refugiados.

Certa vez, um grupo de torcedores de futebol alemães com a mesma opinião foi a Jerusalém e pintou um mural da paz com torcedores do Hapoel e moradores de um vilarejo árabe próximo. Goldberg-Polin foi o canal, falando hebraico com as crianças árabes e inglês com as crianças alemãs.

As inclinações ou ambições políticas do Hapoel não devem ser exageradas. Eles não estão lutando contra a ocupação nem tentando impedir o ataque a Gaza. Eles são efetivamente um projeto comunitário, operando dentro de sua esfera limitada de influência. Na maioria das vezes, isso significa o Teddy Stadium, onde o Hapoel joga. Ben Ezra diz: “Estamos tentando ser, como devo dizer… shafooi . . sãos . . um lugar são para as pessoas assistirem futebol”.

O Beitar é um dos times mais populares de Israel. (De acordo com o clube, cerca de 70 torcedores do Beitar foram mortos nos ataques de 7 de outubro). Na história recente, o Hapoel tem sido um time pequeno. Mas a rivalidade entre os dois clubes está enraizada em divisões políticas formadas há décadas e reforçada pela proximidade: eles até compartilham o Estádio Teddy. Em 2022, após eras de derrotas e de obscuridade na divisão inferior, o Hapoel venceu o Beitar pela primeira vez em trinta e um anos.

Em meio à cultura dominante do país, o esforço do Hapoel em prol da coexistência é um pontinho. Em 2022, Israel colocou no poder a coalizão mais direitista de sua história. Essa coalizão foi formada, pelo menos tacitamente, com o apoio dos Estados Unidos, que continua a fornecer quase US$ 4 bilhões em ajuda incondicional anual a Israel. Em seguida, essa coalizão promoveu leis para neutralizar a Suprema Corte israelense, em uma medida que removeria um dos últimos baluartes do Estado contra as políticas radicais pró-assentamento e antiárabes da coalizão.

Desde 7 de outubro, o racismo contra os árabes em Israel aumentou, tornando os objetivos do Hapoel ainda mais quixotescos. “Estamos cientes de toda a situação política”, diz Ben Ezra, “mas nada vai nos afastar do que acreditamos ser certo. As pessoas estão sofrendo, mas temos que acreditar na paz. Temos que acreditar que precisamos amar uns aos outros como seres humanos. Vamos nos apoiar nisso enquanto pudermos”. Ele ri desconfortavelmente. “Sim, vamos nos ater a isso.”

“Vocês são o remédio contra esses anarquistas”

Itamar Ben-Gvir é membro da coalizão governamental que representa o partido político Otzma Yehudit, ou Poder Judaico. Discípulo do kahanismo, uma ideologia ultranacionalista que defende a deportação em massa de palestinos, ele é o ministro da segurança nacional do país. E é um apoiador de longa data do Beitar Jerusalém.

A desigualdade judaica em Israel é tradicionalmente definida como uma divisão entre os judeus Ashkenazi, aqueles com raízes na Europa – a população privilegiada – e os judeus Mizrahi, aqueles com raízes no mundo árabe. O Beitar é conhecido como o clube dos judeus mizrahi e, por extensão, o clube do trabalhador, o homem comum.Ben-Gvir, que vem de uma família judaica iraquiana, se apoia em sua torcida pelo Beitar para sustentar sua reputação política: ele vai ao Teddy e tira selfies enquanto os torcedores entoam seus slogans antiárabes e ele queima sua credibilidade populista.

Nos últimos anos, Israel tem assistido a protestos em massa contra o primeiro-ministro Benjamin Netanyahu e sua coalizão em resposta a tudo, desde as políticas desastradas de Netanyahu durante a pandemia da COVID-19 até a tentativa de sua coalizão de anular a Suprema Corte.

A conexão entre a direita e La Familia é implícita e simbiótica, diz Solomon, pesquisadora da Universidade Ben-Gurion. “Sem chamá-los pelo nome”, diz ela, o campo da direita pode “ativar suas ações”. Em um protesto de 2023, em meio ao tumulto nas ruas – onde manifestantes e transeuntes árabes foram agredidos – Ben-Gvir apareceu para aplaudir os membros da La Familia, e foi aplaudido de volta.

Na mesma época, Ben-Gvir participou de uma entrevista polêmica para a imprensa. Ao ser criticado por sua associação com a La Familia, Ben-Gvir reagiu. “Na La Familia, há oficiais do exército e há pessoas que servem e que são morais e têm valores elevados”, disse ele. “Por favor, pare de fazer assassinato de caráter para o mundo inteiro.”

O eco óbvio do comentário de Donald Trump “pessoas muito boas dos dois lados” sobre o motim da supremacia branca em Charlottesville provavelmente não foi intencional. Mas se vale a pena: quando Trump transferiu a embaixada dos EUA de Tel Aviv para Jerusalém, o Beitar explorou brevemente a possibilidade de mudar seu nome para Beitar “Trump” Jerusalém.

Desde os ataques de 7 de outubro, Ben-Gvir tem operado em excesso com pouquíssima resistência. Na qualidade de ministro da segurança nacional, ele acelerou de forma imprudente o licenciamento de armas para colocar milhares de armas nas mãos de seus eleitores que pensam da mesma forma. Os críticos dizem que ele não está apenas incentivando, mas também armando possíveis vigilantes antiárabes. Desde George H. W. Bush, em 1991, os presidentes dos EUA têm rejeitado, em grande parte, a imposição de condições para a entrega de ajuda a Israel. Mas as ações de Ben-Gvir foram tão flagrantes que quase conseguiram interromper a entrega de armas americanas.

O governo Biden também expressou preocupação com a crescente violência perpetrada pelos colonos na Cisjordânia contra os palestinos desde 7 de outubro. Em resposta, o Departamento de Estado anunciou a proibição de vistos americanos para colonos violentos. Considerando que o presidente Joe Biden ainda está pressionando por um novo pacote de ajuda de US$ 14 bilhões para Israel, a proibição é uma subutilização dramática da influência dos EUA. Além disso, a ideia de que os colonos israelenses reduzirão a violência por medo de não poderem visitar, digamos, Milwaukee, parece quase comicamente rebuscada. (E pelo que vale, muitos desses colonos violentos não precisarão de vistos, pois já têm passaportes americanos). Enquanto isso, Ben-Gvir ainda está distribuindo armas o mais rápido que pode.

De acordo com o Ministério da Saúde de Gaza, mais de 17.700 pessoas foram mortas em Gaza desde 7 de outubro, sendo a maioria mulheres e crianças. Yuval Abraham, da revista +972, foi informado por uma fonte da inteligência que, com os ataques aéreos israelenses, “nada acontece por acaso. Quando uma menina de três anos é morta em uma casa em Gaza, é porque alguém do exército decidiu … que valia a pena pagar esse preço para atingir [outro] alvo”.

Em novembro, foi realizada uma pausa de uma semana durante a qual Israel libertou 240 prisioneiros e o Hamas libertou 105 reféns. A maioria das pessoas libertadas por Israel não havia sido condenada por um crime. Mais da metade estava sendo julgada pelo sistema de tribunais militares de Israel, que tem uma taxa de condenação de 99% e onde os detidos podem ser mantidos indefinidamente sem julgamento. Enquanto os detentos palestinos libertados na troca de reféns voltavam para casa, para famílias que alguns não viam há anos, Ben-Gvir fez o possível para proibir suas comemorações públicas de alegria.

Juntamente com o desprezo pela vida e pelos direitos dos palestinos, muitos membros do campo de direita de Ben-Gvir também demonstraram uma atitude implacável em relação aos reféns israelenses. Um ministro sugeriu a aniquilação completa de Gaza e declarou explicitamente que não se importaria em sacrificar as vidas dos reféns mantidos lá para atingir esse objetivo.

Um grupo de colonos da Cisjordânia, uma forte base de apoio a Ben-Gvir, argumentou contra qualquer possível acordo de reféns, mesmo que seus próprios filhos estejam entre os que estão sendo mantidos. Como disse um dos pais, Tzvika Mor, em uma entrevista de rádio em 16 de outubro: “São nossos filhos, e estamos dizendo ao povo judeu que cuidar de nossos filhos não deve ser feito às custas da guerra”.

À medida que a trégua de novembro avançava, havia esperança de prorrogações e mais trocas de prisioneiros. Em resposta, Ben-Gvir divulgou uma declaração: “Acabar com a guerra = desmantelar o governo”. Ben-Gvir estava tão determinado a continuar a guerra que ameaçava desmantelar sua própria coalizão governamental.

Em 1º de dezembro, a pausa terminou e os bombardeios recomeçaram. A maioria dos reféns libertados eram mulheres e crianças. Mais de cem reféns permanecem. Isso inclui Goldberg-Polin.

“Você e eu estamos conversando agora, e eu pareço provavelmente bastante funcional e normal”, disse-me sua mãe, Rachel. “Mas preciso de todas as minhas reservas para fazer isso.

Estamos todos neste planeta de agonia, esperando pela cabeça de um alfinete.”

“Ele não gostaria de se vingar”

Desde 7 de outubro, o ethos antiárabe de La Familia tem repercutido no país de maneiras grandes e pequenas. Recentemente, uma série de soldados das Forças de Defesa de Israel (IDF) postou na mídia social imagens de si mesmos espancando e humilhando descaradamente palestinos. Em um vídeo, um soldado das IDF insiste que seu alvo diga “Yalla Beitar” – vamos para Beitar.

Durante os protestos de 2023, um homem segurou um cartaz em preto e amarelo de Beitar que dizia “Transfer”, ou seja, expulsar a população árabe de Israel do país. Esses valores agora são ativamente refletidos pela corrente política dominante: em novembro, dois políticos israelenses escreveram um artigo de opinião no Wall Street Journal defendendo que os habitantes de Gaza partissem voluntariamente para países do Ocidente.

A ala direita de Israel há muito tempo acredita na segurança por meio da militância extrema. Mas essa coalizão governista supervisionou um dos maiores fracassos de segurança de todos os tempos em Israel. O jornal israelense Haaretz informou que uma oficial de inteligência da IDF comunicou repetidamente a seus superiores avisos “assustadores” sobre um ataque iminente do Hamas, mas foi ignorada. O New York Times informou que a IDF possuía uma cópia do plano de ataque real do Hamas, mas o descartou por considerá-lo inviável.

A ala direita de Israel há muito tempo acredita na segurança por meio da militância extrema. Mas essa coalizão governista supervisionou um dos maiores fracassos de segurança de Israel.
Contando a maneira pela qual o Hamas entrou em Israel e em seu kibutz, a refém libertada Yocheved Lifshitz, de 85 anos, disse: “Eles explodiram a cerca eletrônica, aquela cerca especial que custou 2,5 bilhões de dólares para ser construída, mas não ajudou em nada”.

Neria Smith, trinta e cinco anos, é torcedora do Hapoel. Ele tem muitos membros da família que moram perto da fronteira de Gaza. Em 7 de outubro, sua tia e seu tio foram mortos em casa, em seu kibutz. Sete outros membros de sua família foram detidos em Gaza por cinquenta dias antes de serem libertados recentemente na troca de prisioneiros. Seu amigo Goldberg-Polin ainda está preso.

Smith conhece Goldberg-Polin desde que era pré-adolescente, quando se conheceram como membros da Brigada Malcha, o grupo de torcedores obstinados do Hapoel. Smith diz que sempre viu Goldberg-Polin como um irmão mais novo. “A vida dos reféns é de extrema importância para nós”, diz Smith. “Queremos que eles sejam devolvidos antes que qualquer ação militar seja continuada.”

Muitas famílias das pessoas mortas no ataque do Hamas defenderam a paz e até mesmo usaram seus discursos fúnebres para fazer um apelo doloroso. Eles dizem coisas como “Não escreva o nome do meu pai em um projétil” e “Não use nossa morte e nossa dor para trazer a morte e a dor de outras pessoas e outras famílias”.

O Hapoel Jerusalém, como clube, não está se opondo à guerra; muitos dos jogadores e torcedores do Hapoel certamente a apoiam. Mas Smith, pessoalmente, concorda com os sentimentos acima e rejeita a vingança. “Quero que essa guerra acabe”, diz ele:

Não acredito que civis inocentes de Gaza sejam mortos. Não acredito que isso sirva ao povo israelense ou a nós como país. Meus amigos próximos, do Hapoel, queremos que isso acabe. Queremos que os civis de ambos os lados parem de ser feridos e mortos.

Smith diz que Goldberg-Polin também “desejaria a paz – acredito que essa seja a mensagem de Hersh. Ele não gostaria de vingança”.

A mãe de Goldberg-Polin, Rachel Goldberg, se diverte ao pensar no papel extraordinário que o Hapoel Jerusalém teve em sua vida. A verdade é que ela não gosta muito de futebol. Ela o acha, sussurra no palco, “chato”. Ela brinca que talvez todos aqueles jogos intermináveis para os quais seu filho viajou nas noites de escola o estejam mantendo calmo: “O fato de você poder ficar sentado lá por duas horas e o placar estar zero a um? Isso é, na verdade, uma prática de paciência zen. Talvez isso o esteja ajudando”.

Goldberg-Polin também adora jogar futebol, diz sua mãe. Ele adora ser o goleiro. “Ele provavelmente está muito chateado”, diz Goldberg.

“Um goleiro de uma mão só? Mas estou pensando – quando ele voltar, vamos comprar para ele um braço biônico gigantesco. A mão esquerda vai ser ainda maior do que deveria ser. E então ele será ainda mais bonitão. E então ele será um goleiro ainda melhor.”

Em resposta, a ala direita tem repetidamente convocado a La Familia nas mídias sociais para ir às ruas. Às vezes, as mensagens são claras: “La Familia, vocês são o remédio contra esses anarquistas”. Às vezes, elas são vagas: “Saiam e devolvam a voz ao povo”.