
Na Itália do pós-guerra, os artistas revolucionaram a cultura
Hoje, a Itália pós-1945 é frequentemente apresentada como uma era de hegemonia antifascista. Mas a Itália da Guerra Fria não era um paraíso para a esquerda, e os cineastas e escritores neorrealistas tiveram que resistir à censura da Igreja e à hegemonia da direita sobre a cultura do país
Imagem: UFRGS/Reprodução
William Weaver, ex-motorista de ambulância do Exército dos EUA no sul da Itália, mudou-se para Roma em 1945, aos vinte e cinco anos. Como aspirante a escritor e apoiador dos partidários, Weaver logo se tornou um amigo famoso e colega de vários cineastas e escritores italianos.
Ele tinha um timing impecável. Weaver começou o trabalho de sua vida exatamente quando o neorrealismo estava sendo inventado e exibido na Itália e no exterior. Roma, Cidade Aberta, o primeiro filme neorrealista importante do diretor Roberto Rossellini, tornou-se um sucesso cult instantâneo em uma pequena sala de cinema da Times Square, em Nova York. Logo depois vieram Paisan, de Rossellini, Shoeshine e Bicycle Thieves, de Vittorio De Sica, e Bitter Rice, de Giuseppe De Santis.
Juntos, eles se tornaram sucessos reconhecidos na Itália, na Europa e em algumas cidades dos Estados Unidos. Mas, apesar dos enormes elogios a esse estilo inovador de cinema, apenas 11% dos filmes italianos feitos entre 1945 e 1953 eram neorrealistas – e, desses, muitos foram fracassos de bilheteria.
Roma, Cidade Aberta “refletiu tão completamente a atmosfera moral e psicológica do momento em que foi criado”, escreve Peter Bondanella, autor de A History of Italian Cinema. Ele foi lançado em 1945,
no minuto em que a guerra terminou, quando a reconstrução da Itália ainda não havia começado. . . . Ele é uma espécie de símbolo do próprio período … com uma ousada combinação de estilos e humores que vão desde o uso de filmagens documentais até o melodrama mais flagrante … mas Rossellini capturou para sempre a tensão e a tragédia das experiências italianas durante a ocupação alemã de Roma e a … luta partidária contra os ocupantes nazistas.
Como lembrou o romancista Italo Calvino, aqueles que lutavam com os guerrilheiros tinham “a sensação de que a vida era algo que poderia recomeçar do zero”. “E depois da guerra”, acrescenta o historiador Christopher Duggan, “muitos comentaristas comentaram sobre o ar quase febril de excitação na Itália, uma atmosfera de esperança e energia que contrastava fortemente com a miséria material do país”.
Anos de esperança e contenção
Foi esse otimismo que impressionou tanto o famoso historiador antifascista Gaetano Salvemini quando ele retornou de vinte e dois anos de exílio em 1947. Ele havia escapado por pouco de perder a vida em 1922, quando um grupo de fascistas o insultou de forma grotesca em sua própria sala de aula. Uma vez no exterior, com uma coleção de documentos legais cuidadosamente escondidos, Salvemini provou sozinho a participação de Benito Mussolini na morte do socialista reformista Giacomo Matteotti.
Apenas um ano após o retorno de Salvemini, os socialistas e comunistas italianos ficaram profundamente deprimidos com a vitória eleitoral dos democratas-cristãos (DC) em 18 de abril de 1948. A “ajuda” pesada da recém-fundada CIA provocou um desespero generalizado. Para Weaver e seu crescente círculo de artistas, a DC era o “partido da censura cinematográfica, da reação, dos ex-fascistas levemente branqueados. . .”
Eles não estavam exagerando. Famosamente, não houve uma versão italiana dos julgamentos de Nuremberg – uma série de tribunais militares na Alemanha após o fim da guerra, concentrados nos líderes nazistas mais implicados no horror da Segunda Guerra Mundial. O veterano editor, documentarista e biógrafo da New Left Review, Tariq Ali, comentou que, em sua opinião, cerca de 80% da infraestrutura cultural fascista de Mussolini foi deixada no lugar. Isso foi particularmente verdadeiro no caso do judiciário italiano.
Em 14 de julho de 1948, um atentado contra a vida do líder do Partido Comunista Italiano, Palmiro Togliatti, e as greves e os protestos em resposta a ele, ressaltaram as profundas tensões. No ano seguinte, o Vaticano excomungou os simpatizantes do comunismo, e os filmes considerados indecentes ou perigosos foram censurados. O financiamento dos filmes neorrealistas também se tornou cada vez mais difícil. Giulio Andreotti, futuro primeiro-ministro e subsecretário de entretenimento público da DC, pediu aos diretores que não divulgassem os diversos problemas sociais do país. Ele atacou Umberto D., de De Sica, uma obra sobre um aposentado em dificuldades, como um exemplo de “lavar a roupa suja da Itália em público”. Naquela época, os cineastas e jornalistas italianos podiam ser facilmente condenados por um tribunal militar por “difamar as forças armadas”.
Naqueles anos do imediato pós-guerra, a Itália era um país empobrecido com grandes necessidades financeiras e de desenvolvimento, o que a tornava extremamente dependente dos Estados Unidos, ansiosos para destruir o poder de Togliatti. “O poder na Itália na década de 1950 pertence à direita, enquanto a cultura está toda nas mãos da esquerda”, escreve o dramaturgo e biógrafo de Federico Fellini, Tullio Kezich. O herói da resistência e primeiro-ministro de curto prazo Ferruccio Parri tentou expurgar os fascistas em 1945, mas seu governo caiu rapidamente. “Com um judiciário intacto, até mesmo os crimes políticos mais graves . . . ficaram impunes”, escreve Duggan.
No entanto, o crescente número de notáveis romancistas, diretores e memorialistas italianos produziu uma brilhante coleção de obras premiadas, com vários livros também transformados em peças de teatro e filmes. Um deles foi o romance best-seller de Ignazio Silone, Fontamara, sobre os séculos de pobreza em sua cidade natal, Pescina (George Orwell o produziu como uma peça para a BBC). Muitas vezes, quando um livro ou filme estava sendo alvo de um juiz de inspiração fascista, um prêmio ou reconhecimento internacional removia, pelo menos por algum tempo, a ameaça pretendida. O grande talento do mundo cinematográfico e literário na Itália durante esses anos contribuiu muito para proteger seu trabalho contra um ataque fascista.
O próprio Rossellini havia dirigido filmes de propaganda para o regime de Mussolini. No entanto, ele também era conhecido por ter liderado um grupo clandestino de filmes partidários que serviu de incubadora para ele e outros diretores. Quando Fellini tinha apenas 25 anos, Rossellini, quatorze anos mais velho, contratou-o como roteirista júnior para Roma, Cidade Aberta e como roteirista sênior para Paisan. Fellini, por sua vez, seria o mentor do polêmico dramaturgo, poeta e diretor Pier Paolo Pasolini.
Na primeira década do pós-guerra, entre 1946 e 1956, os filmes italianos ganharam sete vezes o prêmio New York Film Critics Circle de Melhor Filme Estrangeiro. Eles eram populares na Europa, nos Estados Unidos, no Egito, na Síria, na Turquia e na Índia.
A relevância de Elsa Morante no século XXI
Enquanto isso, no mundo literário italiano, a Einaudi – uma editora sediada em Turim e dirigida por um grupo excêntrico de intelectuais de esquerda – formou um grupo formidável de escritores: Elsa Morante, Italo Calvino, Carlo Levi, Cesare Pavese, o historiador social Fernand Braudel e, o mais importante, a romancista e memorialista Natalia Ginzburg, também um membro importante da equipe da Einaudi.
Weaver escreveu na introdução de sua famosa antologia, Open City: Seven Writers in Postwar Rome (Cidade Aberta: Sete Escritores na Roma do Pós-Guerra), que “entre os livros mais perturbadores que apareceram na época estava uma coleção de cartas cujo título descrevia o conteúdo: Cartas dos Condenados à Morte na Resistência, escritas por Leone Ginzburg, marido de Natalia, que morreu de tortura em uma cela de prisão em Roma no início de 1944″. “Eu já havia conhecido [Roma] por meio do filme Open City, de Rossellini”, escreve Weaver, “mas as cartas de Ginzburg me impuseram a realidade.” Foi essa mesma história que seria massageada e reescrita na década de 2020 pela Fratelli d’Italia de extrema direita de Giorgia Meloni e seus aliados no governo.
A romancista italiana Elena Ferrante (um pseudônimo), que hoje é sucesso de vendas no mundo todo, atribuiu ao romancista Morante, do pós-guerra, o mérito de ter alimentado sua própria ambição como escritora. (Assim como Morante, os personagens principais de Ferrante são geralmente mulheres italianas da classe trabalhadora). Ao ler Mentiras e Feitiçaria, de Morante, aos dezesseis anos, Ferrante explica: “Descobri que uma história inteiramente feminina – desejos, ideias e sentimentos de mulheres – poderia ser convincente e, ao mesmo tempo, ter grande valor literário”. Recentemente, Lies and Sorcery foi publicado em uma versão bem conceituada em inglês pela veterana tradutora Jenny McPhee. “Morante desafia a forma do romance, reinventando-o”, escreve ela. “Ela imita, mescla e transforma os estilos da ficção popular … de modo que sua narrativa se torna uma mistura vaporosa de novas formas de contar histórias.”
Originalmente, em 1948, Lies and Sorcery não vendeu bem na Itália. Alguns anos depois, em 1951, Morante foi contratado para ser apresentador da rádio RAI em um programa voltado para resenhas de livros. Quando Morante não conseguiu produzir uma resenha elogiosa de um “amigo” da RAI, ela foi imediatamente demitida.
Nos anos imediatamente posteriores à guerra, a Itália era um país empobrecido com grandes necessidades financeiras e de desenvolvimento.
Em geral, o trabalho de Morante não agradou aos críticos conservadores que queriam uma visão mais saudável da família italiana do pós-guerra. Perversamente, Morante usou a forma de romance do século XIX – em vez da narrativa altamente estilizada e muitas vezes concisa preferida por Ginzburg, outro grande fã e editor de Morante. “Caro leitor”, confidenciou Morante em Lies and Sorcery (Mentiras e feitiçaria), em que uma heroína da classe trabalhadora escreve sobre alguém com quem poderia se casar: “Ele era corcunda e retorcido como madeira. Seu rosto era enrugado, seus olhos azuis turvos, sua barba desordenada e sua boca grande e desdentada raramente sorria.”
“Embora não seja obviamente uma polêmica social”, escreve Calvino, “a narrativa penetra desesperadamente e com sucesso até o osso, expondo a condição dolorosa da humanidade à sua estrutura de classes, sem nunca esquecer por um instante nossa situação atual.”
As personagens femininas de Morante eram frequentemente vítimas e, como resultado, cegamente diretas e, às vezes, implacavelmente cruéis, para conseguir o que queriam. Em seu romance mais famoso, História, ela escreve sobre sua Roma natal:
A população de Roma havia se calado. As notícias diárias de prisões, torturas e chacinas circulavam pelos bairros como ecos de chocalhos de morte, sem nenhuma resposta possível. . . . Mas, finalmente, dentro da cidade isolada, saqueada e sitiada, o verdadeiro mestre era a fome.
Morante havia se casado com Alberto Moravia, descendente de um rico arquiteto romano. Mas os fascistas confiscaram o dinheiro de Moravia. O conhecido romancista, que estava em uma lista de “procurados”, fugiu para um vilarejo na província de Latina, Sant Agata, onde o casal se escondeu com sucesso em uma cabana de um cômodo, enquanto os soldados alemães assassinavam os moradores do vilarejo não muito longe dali. Em 1957, Moravia publicaria Two Women (Duas mulheres), sobre uma mãe e uma filha estupradas por soldados. Em 1960, o livro foi transformado no que se tornaria um filme internacionalmente famoso, dirigido por Vittorio De Sica. Sophia Loren ganharia o Oscar de Melhor Atriz.
No entanto, Moravia foi repetidamente atacado pela Igreja Católica por sua ênfase na sexualidade em seus romances. Em abril de 1952, seus livros foram colocados em uma lista proibida pelo Vaticano, que o acusou de obscenidade.
A caça às bruxas da direita contra Pasolini
Moravia, Morante e Fellini foram, por um bom tempo, amigos íntimos de Pier Paolo Pasolini, poeta, dramaturgo e cineasta. Famosamente homossexual, Pasolini foi, de longe, o diretor mais odiado da década de 1950 entre os críticos conservadores. No final, ele teria uma morte extremamente polêmica e violenta, com muitas teorias não comprovadas sobre quem estava por trás dela. Em uma nova tradução para o inglês feita pelo romancista Tim Parks, Boys Alive, de Pasolini, assim como Lies and Sorcery, de Morante, surgiu como uma recontagem fascinante de um grupo de garotos da classe trabalhadora que vivem em subúrbios distantes na periferia de Roma. Publicado originalmente em 1955, foi considerado uma obra-prima por alguns críticos italianos. O enredo acompanha um grupo de meninos desde o caos e as esperanças dos primeiros dias da Libertação em 1944 até a reação de 1950-55.
Pasolini foi, de longe, o diretor mais odiado da década de 1950 entre os críticos conservadores. Na década de 1950, esse livro, em italiano chamado Ragazzi di Vita, provocou um enorme escândalo, e Pasolini foi levado a julgamento por obscenidade. Por fim, Pasolini foi absolvido depois que muitos intelectuais famosos testemunharam a seu favor, mas por muito tempo ele foi alvo de uma campanha de ódio concentrada antes de finalmente perder a vida.
Em 2014, o Vaticano, que havia perseguido agressivamente Pasolini durante anos, principalmente para obter uma condenação criminal por blasfêmia, declarou que a obra-prima de Pasolini, O Evangelho Segundo São Mateus, “foi o melhor filme já feito sobre Jesus Cristo”.Nele, Pasolini retrata Jesus como um “messias armado” radical.Antes de morrer, em uma série de artigos no jornal Corriere della Sera, Pasolini denunciou os democratas cristãos como totalmente corrompidos pelas influências da máfia.As investigações sobre sua morte produziram várias pistas, mas nenhuma conclusão final.
Fellini sobre sua própria frequência
“Estávamos oprimidos pelo medo de que o país estivesse deslizando para a direita, de volta à velha ordem, e esperávamos que o cinema assumisse uma posição política, lançasse acusações reais e escolhesse agressivamente os lados”, escreve Kezich. “Estávamos desiludidos com a interioridade política que se seguiu à liberação, mas percebi imediatamente que essas preocupações tinham pouca influência no círculo de Fellini.Federico operava em sua própria frequência e estava nisso por muito tempo.”
Ele teve uma infância normal, ao contrário de muitos de seus amigos escritores e diretores. Seu irmão, que sempre se metia em encrencas, argumentava que Federico tomava emprestado suas tendências rebeldes, já que o próprio Federico raramente se metia em encrencas e era um bom aluno com muitos amigos. Quando era adolescente, Federico já era um cartunista de sucesso, vendendo seus desenhos para uma lista crescente de jornais interessados.Ao contrário de Pasolini, cujo pai era um oficial do exército fascista arrogante, Fellini teve a sorte de ter um pai bastante tranquilo, que ganhava a vida modestamente em Rimini, a cidade natal de Fellini, como um simpático atacadista de café e queijo.
Mudando-se para Roma aos dezenove anos e conhecendo sua esposa de toda a vida, Giulietta Masina, aos vinte e um anos, Fellini trabalhou duro e ganhou uma reputação precoce como escritor.Ele começaria a escrever e dirigir seus próprios filmes aos trinta e poucos anos.
Fellini compartilhou algumas experiências reais com o escritor colombiano Gabriel García Márquez, também um jornalista experiente. Os dois homens mergulharam na vida de seus avós, em seus estilos de vida rurais, em lugares ainda ligados aos costumes e maneirismos do século XIX.
“Esse era um mundo à parte”, escreve Kezich, “natureza exuberante, cores e mistério, onde dialetos antigos se misturavam em padrões fonéticos muitas vezes incompreensíveis, onde as pessoas praticavam artesanato antiquado, onde vagabundos e ciganos perambulavam – um mundo que fervilhava na imaginação ciciada de Federico”. O estilo italiano de “realismo mágico” de Fellini tinha muitas semelhanças com seu mestre colombiano. Quando os críticos italianos acabaram entrando nesse terreno estrangeiro, “muitos ficaram surpresos ao descobrir que o diretor de La Strada já havia cortado o caminho das fábulas e do realismo mágico”, escreve Kezich.
No início da década de 1950, Fellini começou a trabalhar em La Strada. Por algum tempo, o filme simplesmente deixou perplexos muitos críticos de cinema italianos. Alguns críticos marxistas declararam que o filme era altamente católico e reacionário. O relacionamento brutal entre Zampano (Anthony Quinn) e Gelsomina (interpretada por Masina) às vezes era visto como o endosso de Fellini a uma forma antiquada de casamento italiano. Alguns críticos de esquerda viram Fellini como um traidor do neorrealismo. Em vez disso, eles defenderam o cineasta comunista Luchino Visconti (de origem nobre).
No entanto, na França, vários críticos importantes elogiaram La Strada. O neorrealismo havia sido completamente adotado alguns anos antes. “Eu podia ver as novas paisagens que ele [Fellini] estava começando a revelar”, escreve Kezich, “a Itália empobrecida; os campos frios e lamacentos que o subproletariado que viajava com os artistas pisava… o mundo camponês às margens da reconstrução; línguas perdidas; magia; infância; memórias ancestrais”.
Foi necessário o lançamento de La Dolce Vita, em 1961, para que Fellini fosse totalmente aceito por várias publicações socialistas e comunistas. Mas, dessa vez, seu novo filme foi vigorosamente atacado não apenas pela Igreja Católica, mas também pelo Conselho Genealógico da Nobreza Italiana. Os jesuítas foram instruídos a parar de assistir às exibições de La Dolce Vita, e Fellini ficou chocado ao ler um cartaz na porta de uma igreja que dizia: “Rezamos pela alma do pecador público Federico Fellini”.
Uma multidão de duas mil pessoas em Roma que buscava entender o filme por meio de um seminário foi fortemente policiada, enquanto o moderador Pasolini o descreveu como “um filme católico … que celebra . . beleza, às vezes chocante, às vezes monstruosa, muitas vezes angelical”. “Na verdade”, acrescenta Kezich, ele é “uma alegoria trágica da desolação que se esconde por trás da fachada de um carnaval perpétuo.
Mas Fellini não foi o único diretor a ser alvo, pois a Itália passou por outro período de profunda censura em 1960.O procurador-geral de Milão pediu que Rocco e Seus Irmãos, de Visconti, fosse cancelado por causa do sexo e da violência.Fellini foi insultado e seu astro, Marcello Mastroianni, foi atacado por ser comunista e covarde. Alguns jornais conservadores fizeram uma forte campanha contra a dupla. No entanto, mais uma vez, os elogios e prêmios concedidos no exterior por La Dolce Vita ajudaram Fellini a resistir aos ataques.
Quando 8 1/2 foi lançado em 14 de fevereiro de 1963, Fellini foi elogiado pelos críticos como “um mágico” e “um gênio” – e ganhou o prêmio do Círculo de Críticos de Cinema de Nova York de Melhor Filme Estrangeiro.Uma década depois, em 1973, Fellini lançou Amarcord – uma palavra que ele inventou e que significa “memórias”. Baseado vagamente nos anos de adolescência de Fellini – ou de seu melhor amigo, Titti – é uma mistura maravilhosa de vinhetas de grupo, mágica incrível e comédia.Há um elenco excêntrico de educadores fascistas daquele período, em sua maior parte alegremente inconscientes dos ataques estridentes de seus alunos.
“Amarcord é notável em seu retrato”, resume Kezich,
de uma comunidade bastante atrasada que vive à sombra de bandeiras. . . .Certamente não se pode afirmar que o diretor foi magnânimo com a sociedade que continuou vivendo sob o domínio do fascismo.
. . Fellini, mais uma vez, está se rebelando contra a cultura dominante e suas tentativas de uma justificativa revisionista do fascismo; o diretor nunca tentará esconder a miséria moral e cultural dos anos de consentimento [do fascismo].
Hoje, o partido que descende dos fascistas da era Salò, o Fratelli d’Italia de Giorgia Meloni, governa o país. Ele evoca alguns dos mesmos temores na esquerda que se desenvolveram durante os primeiros anos de trabalho de Fellini. A OTAN está novamente em ascensão, e o papel de Meloni como uma das principais defensoras de uma Europa militarizada deu a ela grande visibilidade internacional. Sua recente reorganização da emissora pública RAI, seus discursos sombrios contra imigrantes e ataques a pessoas LGBTQ também despertam lembranças ruins que ainda não foram esquecidas. Em Mussolini’s Grandchildren, David Broder demonstra vividamente como os acólitos de Meloni reescrevem a história do fascismo, manipulando-a de maneiras grandes e pequenas. Só podemos imaginar como Fellini recriaria a Itália de Meloni, com Amarcord como pano de fundo histórico para sua fantasia do século XXI.