Como o icônico ensaio antifascista de Walter Benjamin escapou da Europa

Portbou, uma pequena vila de pescadores na província da Catalunha, com apenas mil habitantes, situada entre colinas íngremes que descem em direção ao Mediterrâneo temperado, é o lugar onde a parte mais oriental da Espanha beija a França. Foi ali que o filósofo judeu alemão Walter Benjamin ingeriu uma dose fatal de comprimidos de morfina em um quarto sujo do Hotel de Francia, perto da praça da catedral gótica da cidade, acreditando que os falangistas estavam prestes a deportá-lo de volta para a França de Vichy, onde seria entregue à Gestapo.

Benjamin, juntamente com outros intelectuais alemães de destaque, incluindo Herman Hesse e Bertholt Brecht, havia lutado por meses para atravessar os Pirineus com a intenção de chegar a Portugal, de onde poderiam então partir para os Estados Unidos. No entanto, em 26 de setembro, o filósofo de 48 anos soubera que, por ordens de Franco, a fronteira seria fechada além de Portbou e os refugiados seriam devolvidos à autoridade do Reich.

Contemplando a necessidade de uma autoextinção racional, Benjamin, compreensivelmente, optou pela papoula. Nesse quarto surrado, com sua tinta verde desbotada e lascada, o filósofo pode ter refletido sobre suas contribuições à teoria crítica — as leituras perspicazes de Goethe, Baudelaire, Kafka e Brecht, as análises pioneiras de como a reprodução mecânica alteraria a “aura” da obra de arte, as contribuições radicais para a teoria da tradução.

Talvez, naquela última hora, ele tenha pensado no “anjo da história” abstrato, frenético e ligeiramente selvagem, numa pintura de Paul Klee que ele possuía; talvez Benjamin tenha considerado como o “rosto deste ser se volta para o passado. Onde percebemos uma cadeia de eventos, ele vê uma única catástrofe que continua empilhando destroços sobre destroços e os atira à sua frente… enquanto a pilha de destroços à sua frente cresce em direção ao céu.”

Esse trecho, com sua descrição encantatória desse anjo açoitado por uma tempestade “vindo do Paraíso”, é de seu alucinatório e oracular, profético e profundo último ensaio, “Teses sobre a Filosofia da História”, confiado à sua amiga, a filósofa Hannah Arendt, antes de ele cometer suicídio. Ela conseguiu escapar da Europa, supostamente lendo passagens do último ensaio de Benjamin para seus companheiros judeus exilados a bordo do S.S. Guine enquanto ele atravessava o frio Atlântico Norte em direção a Nova York.

A “Fortaleza Europa”, de onde os refugiados estavam fugindo, estava então em processo de ser totalmente subjugada pelo nazismo. Este não é apenas o contexto óbvio para o suicídio de Benjamin, mas também o propósito de escrever esse último ensaio. Fervorosamente um homem de esquerda, Benjamin reservou alguma reprovação para os políticos liberais e sua “fé obstinada no progresso, sua confiança em sua ‘base de massas’… sua integração servil em um aparato incontrolável.”

A crença no progresso inalterado e garantido é o maior alvo de Benjamin, uma fé compartilhada (de maneiras diferentes) tanto por esquerdistas quanto liberais. Os primeiros podem argumentar que a dialética garante uma revolução inevitável, enquanto os últimos se contentam com a fé de que o arco da história, embora longo, sempre se curvará em direção à justiça, mas Benjamin zombava da ingenuidade que encontra “a atual surpresa de que as coisas que estamos vivendo são ‘ainda’ possíveis no século XX.”

Algo desconcertante na linguagem de Benjamin, para meados do século XX, que nos deu o Holocausto e Hiroshima, passou a ser o padrão pelo qual medimos a barbárie contemporânea. No entanto, em 1940, ainda havia um sentimento entre muitos de que as atrocidades estavam restritas a algum passado brutal.

Em vez disso, Benjamin aconselha uma compreensão de como a “tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de emergência’ em que vivemos não é exceção, mas regra.” Tais observações sobre como as pessoas podem ser pegas de surpresa no meio de uma contra-revolução fascista poderiam ter sido escritas em 2024.

Arendt é responsável pela popularização de Benjamin no mundo de língua inglesa, onde ele era amplamente desconhecido por pelo menos uma geração. Afiliado de forma vaga aos teóricos marxistas da Escola de Frankfurt, Benjamin nunca foi um membro permanente de qualquer facção ou escola (apesar das tentativas de se juntar ao Partido Comunista).

Sua perspicácia crítica foi aguçada pelo jornalismo e pela transmissão radiofônica, sendo que essa última incluiu uma série perdida da era de Weimar intitulada “Iluminação para Crianças” (embora os encantadores transcritos tenham sobrevivido), sobre temas que variavam de Voltaire a Pompéia, assim como, em suas obras teóricas, ele analisou de arcadas comerciais vitorianas à Cabala.

Como observou seu contemporâneo editor Michael Jennings, os escritos de Benjamin frequentemente abandonavam “qualquer semelhança com uma narrativa linear”, incorporando “piadas, protocolos de sonhos, paisagens urbanas, paisagens e paisagens mentais; partes de manuais de escrita, análise política contemporânea contundente… e, repetidamente, penetrantes investigações no coração das coisas cotidianas.” Estilo é inseparável de argumento para Benjamin.

A atração pelo esotérico foi um princípio organizador de seus sentimentos e de seu estilo prosaico, uma figura que não era séria como Arendt ou censuradora como Theodor Adorno, mas sim maravilhosa, embora naturalmente e compreensivelmente melancólica. “Gostaria de me metamorfosear em uma montanha de ratos”, ele escreve em um ensaio pessoal sobre haxixe, ópio e mescalina, uma frase impossível de imaginar o sisudo Max Horkheimer escrevendo.

Antes de ser filósofo, Benjamin foi escritor, e isso faz toda a diferença. Catalogar e argumentar eram menos importantes para Benjamin do que a virada de frase — “De todas as formas de adquirir livros, escrevê-los por si mesmo é… o método mais louvável” ou “Não há documento de civilização que não seja ao mesmo tempo um documento de barbárie” — onde o argumento segue uma sensibilidade poética mais do que lógica.

O resultado é gnômico e aforístico, uma escrita que é, talvez, crítica especulativa mais do que o tipo escrito de acordo com os rígidos ditames da convenção acadêmica.

Apesar de seu marxismo ostensivo, do qual Benjamin era mais atraído pelo messianismo, ele era ironicamente nunca um materialista, mas sim um místico, com seu grande amigo, o renomado estudioso da Cabala judaica Gershom Scholem, observando que sua escrita era uma “espécie de Escritura Sagrada.” Um adepto da sabedoria louca, uma espécie de deus-trickster da filosofia, mais Groucho do que Karl (até mesmo na aparência, com seu bigode preto e cabelo encaracolado).

Em nenhum lugar o misticismo de Benjamin é mais óbvio do que em “Teses sobre a Filosofia da História”, aquele curto tratado de 2.500 palavras e vinte parágrafos fragmentados, onde, apesar do título incrivelmente seco da obra, Benjamin oferece nada menos que uma prescrição de como se viver durante as rupturas da história, como criar significado diante de uma política fascista prometendo esmagar seu rosto contra a poeira, um regime totalitário onde “nem mesmo os mortos estarão seguros.”

Embora a obra leia-se por vezes como oculta, ela foi, para um judeu fugindo dos nazistas, incomparavelmente prática, pois, nos sete anos após a ascensão de Hitler ao poder, um exilado parisiense foi o cenário para as reflexões de Benjamin sobre o desespero e a esperança, fascismo e libertação, de modo que “Teses sobre a Filosofia da História” foi o que ele segurou enquanto a Linha Maginot desabava e ele precisava fugir da Wehrmacht. De sua cama em Portbou, do lado de popa do Guine, essa estranha e bela obra ainda nos chama oito décadas depois.

Menos teoria do que encantamento, menos crítica do que conjuração, menos erudição do que profecia, o ensaio de Benjamin oferece não historiografia ou referências detalhadas, verificadas e marcadas pela rigidez, mas algo mais próximo das escrituras. A imediata necessidade que Benjamin e outros enfrentaram, o abismo aberto do nazismo e a malignidade demoníaca que infectava a Europa, necessitou de nada menos que uma obra escrita não com tinta no papel, mas com pilares de fogo sobre pedra.

Uma vez que identificamos esses vários deuses deste mundo—capitalismo, fascismo—como as religiões que são, um meio de resistência se torna disponível.

No primeiro fragmento, ele descreve um “Turco Mecânico” que entretinha o público nos séculos XVIII e XIX. Um autômato miniatura e bigodudo, com um turbante e cachimbo de água, essa engenhoca orientalista de engrenagens e alavancas era levada às grandes capitais da Europa, onde jogava partidas de xadrez que vencia brilhantemente.

Esse prodigioso robô, que durante sua carreira venceu tanto Napoleão quanto Benjamin Franklin, parecia um simulacro de gênio, uma inteligência artificial que antecedeu a revolução digital em dois séculos. Era, porém, uma fantasia, pois dentro da engenhoca havia um diminuto mestre de xadrez que, invisível, derrotava todos os seus oponentes.

“Pode-se imaginar um equivalente filosófico a este dispositivo”, Benjamin alegoriza, “o ‘fantoque chamado ‘materialismo histórico’ deve ganhar o tempo todo. Ele pode facilmente derrotar qualquer um se enlistar os serviços da teologia, que hoje, como sabemos, está murcha e precisa ficar fora de vista.”

Ao contrário de seus camaradas marxistas, o materialismo de Benjamin era uma quimera para algo mais profundo e transcendente, tanto para o angelical quanto para o demoníaco. Se outros se surpreenderam com a ascensão do fascismo ou pensaram que ele poderia ser explicado apenas por preocupações econômicas, foi porque haviam negado por tempo demais a existência daquele mago manipulando o fantoque, da capacidade humana para o mal.

O diagnóstico do que aflige a cultura e a sociedade é, de certa forma, também sua prescrição. Uma vez que identificamos esses vários deuses deste mundo—capitalismo, fascismo—como as religiões que são, um meio de resistência se torna disponível. A ironia é que o único meio de resistir a eles é, claro, também religioso.

Embora o conselho de Benjamin possa parecer hermético, obscuro e oculto, ele precisa ser internalizado, pois se esperamos por uma “mudança revolucionária na luta pelos oprimidos”, devemos trabalhar em direção a uma “cessação messiânica do acontecer”, para que o presente seja “atravessado por fragmentos de tempo messiânico.”

Isso não é nem revolução nem mera metáfora. É um convite ao mais crucial, apenas tangencialmente aludido por Benjamin, mas a base de todo o seu trabalho—esperança.

Benjamin era um acólito daquela crença cabalística no tikkun olam, ou seja, que nosso universo está rachado e quebrado, mas é a escolha individual de cada pessoa restaurar esses estilhaços, mesmo enquanto—especialmente porque—salvação não é garantida. O milênio não é imposto, é coletivamente escolhido—e sempre é possível. “Porque cada segundo de tempo”, conclui Benjamin, é o “estreito portão através do qual o Messias pode entrar.”

Revolução e redenção, reforma e restauração são sempre possíveis, mesmo que distantes. Essa esperança, nos tempos mais perigosos e desesperadores, deve sempre perdurar.

No dia seguinte ao suicídio de Benjamin, Franco levantou a restrição sobre os refugiados que passavam para Portugal e depois para a América. É possível que a morte de Benjamin tenha colocado pressão sobre os espanhóis para que o fizessem. Após seu sepultamento em Portbou, a maleta em que ele havia levado “Teses sobre a Filosofia da História” desapareceu.

Sua bolsa continha um último ensaio, o verdadeiro último escrito de Benjamin. Nunca foi encontrado. Talvez um dia seja.