Sinéad O’Connor: antifascista prematura

Via The Nation

A magnífica voz de Sinéad O’Connor podia estremecer entre lábios quase fechados, como uma gavinha emergindo da terra macia – pequenos arrebatamentos ou pequenos réquiens que podiam interromper a respiração de um público inteiro em um estádio, enquanto seu próprio corpo mal se movia. Essa mesma voz podia sair repentinamente de uma boca escancarada e explodir em ululações para o céu, invocando a ira contra injustiças tanto íntimas quanto globais. Nesses momentos, relâmpagos pareciam sair das cerdas de sua cabeça, e seus membros e tronco se contorciam com a angústia de um Jesus de Grünewald.

Sua voz era um instrumento não apenas de impressionante alcance técnico, mas também de impressionante capacidade emocional e ética. O’Connor nutria um compromisso de longa data com a música antiga e as histórias de sua própria tradição irlandesa, criando assim o que o autor Emer Nolan descreveu como “uma voz solo [que] se torna, por um truque de gênio, uma voz coletiva”. Isso fez com que suas explorações da música e da espiritualidade de outras culturas se tornassem diálogo e comunhão, em vez de apropriação e dominação.

Durante toda a sua vida, O’Connor expressou gratidão aos artistas de outros lugares que lhe trouxeram os dons de suas próprias tradições. Ela destacou os termos humanos em que essas epifanias artísticas aconteceram; por exemplo, a bondade dos cantores rastafári em Londres, que alimentaram a recém-chegada adolescente O’Connor com refeições nutritivas e ideias musicais.

O’Connor também compartilhou publicamente os fatos de sua própria odisseia de saúde mental e as calamidades dessa jornada – diagnósticos errôneos e falsos, terapias de prescrição excessivamente agressivas, emboscadas de um Dr. Phil enganador. Ela fez essas revelações como alertas para as pessoas que, sem sua riqueza e seu perfil de destaque, provavelmente se sairiam ainda pior em suas jornadas de sofrimento mental.

No entanto, ao longo de sua carreira, O’Connor teve que enfrentar apresentadores de talk shows nos EUA – e um ou dois palhaços no Reino Unido – cuja obsessão não era com sua audácia artística, mas com o tropo mais cobiçado de Sinéad: a chamada “batalha com seus demônios interiores”. Imagine aplicar os mesmos padrões de vida/trabalho a outros artistas com problemas de saúde mental: Robert Lowell, Keith Richards, Pablo Picasso. Na verdade, os demônios contra os quais O’Connor lutou de forma mais consistente foram os externos: racismo, intolerância de gênero, exploração sexual de crianças, o setor musical viciado em lucro.

Desde cedo, ela tentou viver sua única e preciosa vida com uma honestidade à qual acreditava que todos tinham direito. Quando um chefe de gravadora decretou que o visual de O’Connor, de 20 anos, seria saias curtas, sutiãs push-up e cabelos compridos, ela foi até o barbeiro do outro lado da rua e pediu que ele raspasse sua cabeça. Os pessimistas consideraram o ato uma proeza neurótica, um despojamento intencional da boa aparência comercializável. Seu ato franco de desafio criou um lugar no mundo onde os escalpos de Doja Cat, Ayanna Pressley, Michaela Coel e X. González podem brilhar impunemente. O’Connor completou seu visual com Doc Martens cortados a navalha e um guarda-roupa que era resolutamente fluido em termos de gênero anos antes de esse termo estar em circulação. Mais tarde, ela às vezes acrescentava um véu de freira, um colarinho romano ou um hijab – como se dissesse: “Quem se importa?” Ela ajudou a criar uma estética de inclusão no espírito do que o crítico de arte Antwaun Sargent chamou de “beleza como um ato de justiça social”.

O’Connor sentia uma urgência especial em falar em nome das pessoas presas em sistemas que as controlavam totalmente, quer esse policiamento fosse feito pelo Estado, pela igreja ou pela família. O’Connor nasceu em um subúrbio elegante de Dublin, mas sob o regime de uma mãe violentamente psicótica; após esse terror, O’Connor passou um período em um centro de detenção juvenil que havia sido uma lavanderia Magdalen, onde as famílias encarceravam suas filhas solteiras grávidas. Ela compôs “Black Boys on Mopeds” (Meninos negros em motocicletas) alarmada com o racismo das forças policiais que viu quando se mudou para o Reino Unido; a música fala de Nicholas Bramble, um adolescente negro perseguido até a morte em sua motocicleta por policiais londrinos que presumiram que ele a havia roubado. Ela dedicou o álbum aos pais imigrantes caribenhos de Colin Roach, um jovem morto a tiros na porta da delegacia de polícia de seu bairro: o relatório oficial inocentou a polícia e afirmou que Roach havia atirado em si mesmo. A capa interna do álbum trazia uma foto dos pais de Colin, gravemente parados na chuva em frente à delegacia de polícia, segurando um pôster do filho.

O’Connor não permitiu que nenhum de seus primeiros sucessos – um disco de ouro para seu primeiro álbum, o Prêmio Billboard de 1990 para o single número um do mundo, sua seleção como Artista do Ano da Rolling Stone em 1991 e muitos outros – a distraísse da tarefa de chamar a atenção para as injustiças no setor musical. Quando subiu ao palco para receber o prêmio Grammy – em uma cerimônia que havia eliminado os rappers do programa -, ela se virou habilmente de lado para a câmera para exibir sua cabeça cortada com o logotipo multicolorido do Public Enemy, um dos grupos excluídos.

Assim como sua resposta à tentativa de curadoria de estilo de sua gravadora, os atos públicos mais famosos de O’Connor foram simples e diretos. Quando um organizador de eventos de Nova Jersey perguntou se ela se importava que o hino nacional fosse tocado antes de um show, ela respondeu que preferia não tocá-lo – uma resposta que foi noticiada como se ela tivesse feito uma declaração operística flamejante ou profanado um monumento. Patriotas furiosos de todo o país exigiram a deportação de O’Connor e contrataram rolos compressores para esmagar seus CDs. Frank Sinatra ameaçou lhe dar uma surra.

Durante anos, O’Connor deu o alarme sobre os padres pedófilos que exploravam crianças impunemente, enquanto uma hierarquia do Vaticano que permitia isso fazia vista grossa. Então, em 1992, O’Connor encerrou sua apresentação a cappella no Saturday Night Live de “War”, de Bob Marley, rasgando solenemente uma foto do Papa João Paulo II e falando claramente para a câmera: “Lutem contra o verdadeiro inimigo”. O público respondeu com um silêncio mortal.

Duas semanas depois, quando ela tentou cantar “War” em uma grande comemoração dos 30 anos de Bob Dylan no show business, metade da arena a vaiou. Que psicose em massa tomou conta do público tanto no estúdio da NBC quanto no Madison Square Garden – milhares de hipsters urbanos amantes da música e da comédia, com ou sem vários títulos, reagiram com uma fúria fundamentalista que o aiatolá Khomeini teria adorado. A gratificação primitiva derivada do ato de amordaçar uma mulher desbocada era claramente irresistível. Após a destruição da foto, O’Connor declarou: “Estava aberta a temporada de me tratar como uma vadia louca”. Menos de uma década depois, o mundo inteiro descobriu que ela estava certa.

Ao anunciar a morte de O’Connor, o presidente da Irlanda, Michael D. Higgins, elogiou “a forma como a voz dela percorreu o mundo e como foi recebida”. Exemplos desse abraço mundial podem ser apreciados nos vídeos do YouTube das aparições de O’Connor em programas de entrevistas, em sua maioria fora dos Estados Unidos, nos quais é possível assistir a apresentadores de vários continentes conversando com a cantora atrevida, engraçada e perspicaz sobre assuntos que vão muito além de histórias de lutas pessoais. Com exceção de Rosie O’Donnell, a maioria dos apresentadores norte-americanos preferiu lidar com O’Connor em um nível de ensino médio sorridente: Veja a sequência de Jay Leno zombando da calvície, intitulada “Pin the Hair on the Sinéad”.

No ano passado, uma O’Connor arrasada teve que lidar com o suicídio de seu filho de 17 anos, Shane. Enquanto estava de luto, foi assediada repetidamente por Piers Morgan, o leitor de noticiários da televisão britânica que denegria as mulheres e o cãozinho de colo de Rupert Murdoch. Morgan estava determinado a conduzir uma entrevista detalhada com O’Connor sobre a morte de Shane. Apesar de sua enorme tristeza, O’Connor conseguiu recusar o convite com uma sagacidade dilacerante. Ela alegou que teve de recusar por medo de dizer o que pensava – nesse caso, sobre uma das mulheres de alto nível que o apresentador denegria regularmente. Várias semanas antes de sua morte, O’Connor compartilhou com o mundo o bilhete que havia enviado a Morgan em 2022. Aqui está um trecho dele:

Oi Piers:
Acho que é melhor eu não fazer o seu programa por causa da tentação irresistível que eu teria de dizer que você está morrendo de vontade de estar com a Meghan Markle até o pescoço, a ponto de enlouquecer, e que a sua antipatia pelo Príncipe Harry se deve ao fato de ele estar com ela até o pescoço dez vezes por dia.

Ao longo de sua vida muito curta, a cidadã Sinéad arriscou a pele de sua alma e de seu corpo para dizer verdades inconvenientes. Parafraseando o elogio de Woody Guthrie a Franklin Roosevelt:

“Este mundo teve sorte
Por tê-la visto nascer”.