Orwell e “1984”: antigas profecias distópicas, assustadoramente contemporâneas

Algumas pessoas vêm ao mundo com um romance debaixo da fralda, como Arthur Blair, nascido em 1903 em Bengala, durante o colonialismo britânico na Ásia. Ele era filho de um funcionário público, um administrador do ministério do ópio do governo britânico na Índia, e de uma mulher birmanesa de ascendência francesa. Seu antepassado Charles Blair possuía centenas de escravos na Jamaica.

Sua mãe retornou à Inglaterra com Arthur, que deveria ser matriculado em escolas de prestígio com bolsas de estudo. Na Eaton’s, ele teve o que se supunha ser um encontro influente com o professor Aldous Huxley, autor de “Admirável Mundo Novo”, um clássico da ficção científica. Naquela época, ele escrevia para publicações universitárias, fazendo sua estreia no que viria a ser sua profissão.

Após o término das bolsas de estudo, serviu por cinco anos como oficial da Polícia Imperial Indiana na Birmânia, uma experiência que acabou sendo a escola do anti-imperialismo que ele mostraria em ensaios e em seu primeiro romance, “The Burmese Days” (1934). Militante das classes trabalhadoras, viveu de empregos humildes e até mesmo nas ruas, como relatou em “Penniless in Paris and London”, considerada sua primeira grande obra.

Em 1933, adotou o pseudônimo George Orwell, casou-se com Eileen O’Shaughnessy três anos depois, teve um filho adotivo e ficou viúvo em 1945. Em 1936, foi incumbido pelo Left Club Book de analisar as condições de vida da classe trabalhadora no norte da Inglaterra, o que ele relatou em The Road to Wigan Pier.

Sua consciência de solidariedade o levou a participar da Guerra Civil Espanhola e ele chegou a Barcelona no Natal de 1936, com uma carta de apresentação do Independent Labour Party.

Ele se alistou no POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), onde chegou ao posto de tenente e foi gravemente ferido. Mas antes disso, quando estava de licença, participou dos chamados Dias de Maio de 1937, o sangrento confronto em Barcelona entre as forças do governo republicano e as milícias da CNT anarquista e do próprio POUM.

Seu estudo Homage to Catalonia (Homenagem à Catalunha), de 1938, foi uma reflexão pioneira sobre a tendência autoritária do chamado socialismo real contra as práticas autogestionárias e coletivistas na zona republicana. Uma experiência que ele viveu durante a perseguição ao POUM, com alguns de seus membros executados ou desaparecidos (Andreu Nin).

Orwell contou que quase morreu enquanto guardava a sede da organização no prédio que hoje é o Hotel Rivoli Rambla. Suas referências morais e ideológicas ficaram abaladas quando ele percebeu a participação repressiva ativa do Partido Comunista Espanhol e de seus assessores russos nesses eventos, que foram revividos em 1995 por seu compatriota Ken Loach no filme Terra e Liberdade.

Orwell escreveu em 1946:

A guerra da Espanha e outros eventos de 1936-1937 mudaram as coisas e, a partir de então, eu sabia qual era minha posição. Todas as linhas sérias que escrevi desde 1936 foram escritas, direta ou indiretamente, contra o totalitarismo e a favor do socialismo democrático como eu o entendo.

Ele vivia com a ideia de que poderia ser assassinado e, em meados da década de 1940, o romancista Ernest Hemingway lhe deu uma arma em Paris, porque o considerava “paranoico”. Ele trabalhou na BBC, foi crítico literário e participou da Segunda Guerra Mundial, uma experiência que ele refletiu em War Diary. 1940-1942. Morreu em 1950 de tuberculose contraída como indigente.

A Revolução dos Bichos, de 1945, foi uma fábula política original sobre o que ele via como uma corrupção dos ideais socialistas da Revolução Russa. Um grupo de animais se une para derrubar seus senhores humanos e organizar sua própria sociedade igualitária. Os porcos líderes acabaram abusando de seu poder e formando uma ditadura ainda mais opressiva do que a dos humanos.

Mas foi 1984, uma antiutopia ou distopia publicada em 1949, que o consagrou como o criador de uma visão que refletia a realidade das sociedades totalitárias que dominavam o mundo na época. Publicado um ano antes de sua morte, foi seu último livro.

A ação se passa na Londres da Oceania, em uma sociedade governada pelo Big Brother, um líder messiânico que controlava uma população manipulada e doutrinada no fanatismo. Com ministérios como o Ministério da Paz, que tratava da guerra. O Ministério da Verdade, que tratava das mentiras. O do Amor, da tortura. E o da Abundância, da fome. E ainda a Anti-Sexual Youth League, que fazia campanha contra as relações sexuais e a favor da inseminação artificial. Os casamentos tinham de ser autorizados pelo partido.

A Polícia do Pensamento controlava a linguagem com conceitos como neolinguagem e duplipensar, contrapostos pelo crime de crimental, um crime de pensamento contra a doutrina do Partido, pelo qual alguém poderia ser preso e transformado em uma não-pessoa ou desaparecer.

O protagonista, Winston Smith, trabalhava para um estado totalitário, supostamente em guerra com três outras grandes superpotências, pelo controle do planeta. Com sua responsabilidade profissional, ele manipulava a história apagando o passado. Mas expressou seus sentimentos críticos por meio de um diário secreto, quebrou as normas morais ao entrar em contato com a jovem Julia e entrou em contato com uma Irmandade supostamente anti-regime. O casal viveu um relacionamento clandestino, controlado e infiltrado pelo sistema, que terminou com sua prisão e tortura e os forçou a trair um ao outro e a enfrentar o regime atual. Um epílogo do livro recuperou uma mensagem de suposta esperança diante de um enredo tão negativo.

O termo orwelliano é agora usado para descrever as ameaças a um mundo de ideias e opiniões livres. Tendo se tornado uma obra clássica influente de ficção científica distópica, o romance conheceu pelo menos três versões audiovisuais, todas sob o título 1984: um filme para televisão de 1954 dirigido por Rudolph Cartier e lançado pela BBC; dois anos depois, Michael Anderson fez a primeira adaptação cinematográfica; e, em 1984, Michel Radforf voltou ao tema.

A graphic novel usou esse tema tão apropriado para desenhar em diferentes versões de desenhos animados. Em 2014, a Herder publicou 1984, o mangá, uma adaptação do livro nesse estilo de quadrinhos japoneses. Em 2020, surgiu a versão do brasileiro Fido Nesti, endossada pela The Orwell Foundation. Outros cartunistas que adaptaram o livro para desenhos animados são o argentino Luis Scafati, o valenciano David Goliart, o francês Xavier Coste e o tcheco Matyas Namai. Em 2022, a editora Planeta Cómic publicou a, até o momento, última grande graphic novel dos autores gauleses Jean-Christophe Derrien (roteirista) e Rémi Torregrosa (desenhista), um livro que foi relançado recentemente.

Com capa dura e em preto e branco apropriado, com um bom e detalhado desenho, colorido nos breves momentos do relacionamento do casal Winston-Julia, a história em quadrinhos resume bem o enredo que Orwell criou. O mundo sobre o qual ele nos alertou parece bastante real hoje, diante da ascensão do autoritarismo e do neofascismo e do revisionismo reacionário e do apagamento da história.

Anthony Burgess (autor do distópico A Clockwork Orange) escreveu um spin-off em 1978 intitulado 1985. Recentemente, a americana Sandra Newman reinterpretou o romance como Julia, em uma chave feminista moderna, por meio da visão da personagem secundária do romance.

Pessoalmente, Orwell criticava os novos hábitos e liberdades e a homossexualidade. A australiana Anna Funder escreveu Wifedom, no qual denuncia o relacionamento machista com sua primeira esposa.

O eco criativo de sua obra influenciou iniciativas como a série de quadrinhos e o filme V de Vingança, o reality show Big Brother e filmes e videogames futuristas. Um visionário em termos do poder moderno de controle por meio de telões, ele não deve ter imaginado que em Barcelona haveria uma praça (popularmente conhecida como Tripi) com seu nome, que em 2001 foi o primeiro espaço público da cidade a ser equipado com câmeras de vigilância.