
Alan Furst, o romancista antifascista
Um perfil do famoso escritor da língua inglesa
Via Newsweek
Em uma quarta-feira à noite, em junho, o romancista best-seller de espionagem Alan Furst estava lendo seu último livro, Midnight in Europe (Meia-noite na Europa), na Kepler’s Books, uma livraria independente com um pedigree de contracultura em Menlo Park, Califórnia. Havia alguns personagens estranhos – o sem-teto em busca de vinho e queijo de graça (não havia nenhum), o perguntador aleatório que parecia estar sob efeito de ácido – mas, em sua maioria, eram as pessoas de Furst: homens de cabelos brancos que se preocupam com os primeiros anos da Segunda Guerra Mundial, nos quais todos os seus romances se passam (a Random House os lança a cada dois anos no Dia dos Pais, uma boa alternativa de presente para um cachimbo ou uma gravata) – e um número surpreendente de mulheres.
“Grande parte do meu sucesso nos últimos dois anos se deve ao fato de eu ter tido cada vez mais leitoras mulheres”, disse Furst durante um almoço no Perbacco, em São Francisco. “Tenho mulheres fortes e independentes nesses livros, e as mulheres gostam de ler sobre si mesmas, assim como os homens.”
Quando ele diz “independentes”, quer dizer mulheres que não são coadjuvantes dos desejos masculinos. O herói de Midnight in Europe (Meia-noite na Europa), o 13º da série Night Soldiers (Soldados da Noite) de narrativas históricas de espionagem com conexões vagas, é Christian Ferrar, um espanhol que trabalha para o lendário escritório de advocacia Coudert Brothers em Paris. No início do livro, em dezembro de 1937, vemos Ferrar em Nova York, lendo as notícias sobre a Guerra Civil Espanhola e imaginando o que poderia fazer a respeito. Ele parece muito mais interessado em conhecer seu interesse amoroso americano, Eileen Moore, “uma garota irlandesa, criada no Bronx, que agora, aos trinta e poucos anos, vive uma vida em Manhattan”. Ela trabalha na biblioteca, é amiga da escritora Dawn Powell e mantém um pote de “Help Spain” em sua mesa. E, como Ferrar, ela gosta de sexo.
O encontro deles, em uma taverna em Murray Hill, é só expectativa: “A mão dela se apertou no joelho dele. Seus olhos se encontraram, seguidos por um par de sorrisos conhecedores. Quase sorrisos”.
Mas quando eles se separam, como o trabalho e, mais tarde, a espionagem os obrigam a fazer, Eileen continua sendo sua própria mulher. “Quando digo que escrevo para mulheres, as mulheres também sabem disso”, continuou Furst. “Não vou escrever um livro em que ela está esperando por esse cara e ele está transando com outras nove mulheres. Esse é um livro diferente, e esse é um escritor diferente.”
Há uma qualidade bastante cavalheiresca na ficção de Furst – não apenas no modo como seus heróis tratam as mulheres, mas também na maneira como os próprios homens são atraídos pelo perigo. Assim como o produtor de cinema francês Jean Casson, herói de The World at Night e Red Gold, Ferrar preferiria estar atrás de mulheres e boa comida a tentar contrabandear armas para os legalistas que estão perdendo para os fascistas de Franco na Espanha, mas algo como uma consciência começa a incomodá-lo.
Ferrar conhece Max de Lyon, um comerciante de armas com ligações com o submundo, agora perseguido pela Gestapo, que questiona o interesse do advogado pela causa. “Señor Ferrar, se não se importa com uma pergunta pessoal”, pergunta de Lyon, “pode me dizer o que está fazendo aqui? A pergunta foi cortês, mas havia um “que diabos” jovial e não declarado depois do “o quê”.
A resposta de Ferrar é um clássico de Furst: “‘Lutar contra Franco, lutar contra todos eles; Hitler, todos aqueles que aspiram a ser Hitlers. … Não pretendo fazer um discurso, mas o assunto o obriga a isso, não é mesmo?” O autor não termina a citação com um ponto de interrogação, pois no mundo de Alan Furst, a única questão para seus personagens é se eles permanecerão dormindo ou se despertarão para a ameaça que os cerca – o que significa, para Ferrar, ajudar a contrabandear armas em um mar de problemas.
A leitura de Furst naquela noite foi curta e animada. Ele desenhou várias cenas parisienses envolvendo o encontro de Lyon com S. Kolb, um dos personagens recorrentes de Furst (“um homenzinho pobre que ninguém nunca notou e um espião”), e o misterioso Professor Z. O encontro deles é delfínico – de Lyon está buscando todos os ângulos para conseguir armas para os Lealistas, o que os alemães e italianos estão tentando impedir -, mas a simples menção da Espanha provoca essa metáfora do professor: “A Europa é um bairro agradável com um cachorro louco. Agora mesmo o cachorro está mordendo a Espanha, e ninguém mais na vizinhança quer ser mordido, então eles desviam o olhar”.
O próprio despertar de Furst ocorreu após uma visita casual à União Soviética em 1983; foi seu primeiro encontro com um estado policial. “Tive uma experiência particularmente desagradável e – não sei se você pode citar isso – pensei: OK, vou voltar para casa e ficar atrás da minha máquina de escrever, e vou foder você, e vou foder você bem!”, lembrou ele. “E não faço outra coisa há 13 livros. Acabei de me tornar o que chamo de romancista antifascista. Não existe uma palavra que abranja tanto os fascistas quanto os comunistas, que têm significados diferentes para as pessoas, mas é claro que são a mesma coisa: são estados tirânicos.”
Perguntado por que não tentou escrever sobre a União Soviética (seu primeiro livro de espionagem, Night Soldiers, tem uma dívida com o clássico anticomunista Darkness at Noon, de Arthur Koestler), Furst disse: “Não tenho interesse em escrever sobre nada contemporâneo. Nenhum.” Seus quatro primeiros romances eram contemporâneos e mais cômicos, e ele os descarta como “trashy”.
“Eles tratavam de sexo, drogas e rock and roll”, disse o autor de 73 anos. “Eu sabia que podia escrever bem, mas não tinha nada sobre o que escrever.
“É preciso ter paixão no coração para escrever um romance”, continuou. “Matthew Arnold, entre todas as pessoas a serem mencionadas durante um almoço em São Francisco, diz em um de seus ensaios que um livro deve ter um propósito moral. E sabe de uma coisa? Um livro precisa ter um propósito moral para ser bom. Por que, eu não sei”.
Embora a ação de Meia-noite na Europa seja motivada pelos eventos da Guerra Civil Espanhola, Furst não tenta explicar o conflito. “É tão complicado que tudo o que você diz exige que você diga mais três coisas, e cada uma dessas coisas exige que você diga mais três coisas”, disse ele. “E eu não quero ensinar nada a ninguém; não é isso que eu faço. Estou lá para entreter. Chamo meu trabalho de ficção de fuga; é de alta qualidade, é bom – mas é uma fuga, e não tenho ilusões quanto a isso. Não tenho a ambição de ser um escritor sério, seja lá o que isso signifique.”