Tempo de leitura: 8 minutos.
Imagem: Frank Micelotta/Getty Images.
Em 1991, Kurt Cobain, vocalista do Nirvana, que morreu há trinta anos, escreveu uma carta à Rolling Stone na qual expressou sua opinião sobre o público e o pedigree político da revista. “Neste ponto de nossa carreira, antes do tratamento para queda de cabelo e crédito ruim, decidi que não tenho nenhum desejo de dar uma entrevista”, escreveu Cobain. “Não nos beneficiaríamos de uma entrevista porque o leitor médio da Rolling Stone é um ex-hippie de meia-idade que se tornou hippócrita, que abraça o passado como ‘os dias de glória’ e tem uma abordagem mais gentil, suave e adulta do novo conservadorismo liberal. O leitor médio da Rolling Stone é rebelde apenas da boca para fora”.
A carta de Cobain nunca foi enviada. Ele e os outros membros do Nirvana – Krist Novoselic (baixo) e Dave Grohl (bateria) – acabaram concordando em aparecer na Rolling Stone, embora Cobain estivesse usando uma camiseta famosa com o slogan “Corporate magazines suck” na capa. No entanto, essa carta, que está reunida na excelente biografia de Cobain de Charles R. Cross, Heavier Than Heaven (2001), capta a aguda sensibilidade política do cantor e compositor, um espírito que muitas vezes foi menosprezado pelos críticos e esquecido pelos ouvintes de sua música.
A raiva de classe permeia todos os álbuns de estúdio do Nirvana. Desde a estreia, Bleach (1989), até o canto do cisne, In Utero (1993), o som e a atitude da música de Cobain estavam profundamente enraizados em seu passado de operário, centrado na cidade madeireira de Aberdeen, Washington, onde ele viveu a maior parte de sua curta vida. Embora suas letras raramente abordassem diretamente esse contexto, sua visão de mundo e sua perspectiva crítica eram marcadas pela economia madeireira, pela desigualdade econômica e pela consequente falta de oportunidades para a classe média que ele vivenciou ao crescer em uma pequena cidade do noroeste do Pacífico dos EUA.
Altas probabilidades
Cobain nasceu em fevereiro de 1967, filho de um pai de 21 anos que trabalhava como mecânico em um posto de gasolina da Chevron e de uma mãe de apenas 19 anos. Conforme descreve Cross, o dinheiro era um problema constante, tanto para a família Cobain quanto para a população local em geral. A economia madeireira de Aberdeen havia chegado ao auge no início da década de 1970 e muitos de seus quase 20.000 habitantes optaram por se mudar para outros lugares em busca de trabalho. As pressões econômicas sobrecarregaram os pais de Cobain e acabaram contribuindo para o divórcio, uma experiência que causou danos emocionais a Cobain desde cedo e da qual ele nunca se recuperou totalmente.
As escolas públicas, especialmente as aulas de arte, lhe proporcionaram algum alívio, embora durante o ensino médio ele tenha passado por dez lares diferentes, tanto adotivos quanto de parentesco. Cobain também era um sem-teto e rejeitou seus pais para ficar sozinho. Ele mitificou esse período de aproximadamente quatro meses na música “Something in the Way” do LP Nevermind (1991) do Nirvana, na qual menciona ter dormido embaixo de uma ponte em Aberdeen, uma afirmação contestada por Novoselic, entre outros. No entanto, Cobain dormia regularmente em prédios vazios e até mesmo na sala de espera do Grays Harbor Community Hospital, às vezes levando comida da cafeteria para números de quartos inventados.
Durante esse período, Cobain retomou seu interesse pela música. Buzz Osborne, do Melvins, estava alguns anos à frente dele na escola e se tornou seu mentor, apresentando-o ao punk rock. Depois de mais um período sem teto, durante o qual Cobain recebeu vale-refeição e trabalhou como zelador na escola de ensino médio que havia frequentado – um trabalho que mais tarde ele imitaria no vídeo da música de sucesso do Nirvana, “Smells Like Teen Spirit” -, ele se dedicou mais à música graças ao modelo que Osborne lhe deu e ao encontro com Novoselic, que estudou no ensino médio em Aberdeen. Embora o dinheiro continuasse sendo um problema constante, Cobain havia encontrado um propósito.
Os anos que se seguiram, aproximadamente de 1987 a 1991 – o ano em que Nevermind foi lançado – foram uma mistura de ambição estridente e grandes dificuldades. Cobain e Novoselic pagaram suas dívidas vivendo vários clichês de bandas de rock, seja em festas de fraternidade, trocando de baterista ou dormindo no chão durante as turnês regionais. A Sub Pop, a primeira gravadora do Nirvana, forneceu validação para Cobain, mas também prejudicou a banda por causa de suas próprias dificuldades financeiras: ela pagava o custo da gravação, mas também ficava com os lucros.
Nessa época, o noroeste do Pacífico estava se tornando rapidamente um centro do cenário musical alternativo. Bandas como Green River, Mudhoney e Soundgarden definiram o gênero grunge, enquanto grupos como Bikini Kill, Bratmobile e 7 Year Bitch deram início à cena riot grrrl. Cobain foi atraído por Olympia, sede da Evergreen State College, e seu papel na promoção dessas tendências por meio de gravadoras como K Records e Kill Rock Stars. Na época, ele estava namorando a baterista do Bikini Kill, Tobi Vail, um relacionamento que inspirou “Smells Like Teen Spirit” a partir de um grafite improvisado da vocalista do Bikini Kill, Kathleen Hanna. Grohl, que já havia se juntado ao Nirvana, também namorou Hanna. Entretanto, apesar desses relacionamentos íntimos, Cobain sentia uma sensação de insegurança de classe ao interagir com esse grupo de estudantes universitários. Ele sentia que tinha algo a provar para eles.
Nevermind, gravado em Los Angeles na primavera de 1991, foi essa prova. O Nirvana havia atraído a atenção graças ao seu primeiro álbum, Bleach, às constantes turnês e ao reconhecimento de bandas mais antigas, como o Sonic Youth. Cobain, Novoselic e Grohl assinaram contrato com a DGC, uma marca da grande gravadora Geffen Records. Apesar desse contrato lucrativo, Cobain retornou a Olympia de uma viagem a Los Angeles em julho e descobriu que havia sido despejado de seu apartamento. Durante várias semanas, ele morou em seu carro, como já havia feito antes, poucos meses antes de Nevermind virar disco de platina. Ostensivamente, seu sucesso resolveria as circunstâncias da vida de Cobain, tanto financeiras quanto outras. Mas, no final, isso não aconteceu.
Expressão e fuga
Não existe uma explicação única para o suicídio de Cobain em abril de 1994. Sem dúvida, seu grave vício em heroína, que amigos, familiares e sua esposa, Courtney Love, tentaram combater, teve um papel fundamental. Mas também houve as pressões da fama repentina e extrema e os traumas emocionais persistentes da infância. As ansiedades de toda uma vida, inclusive a de classe, provavelmente influenciaram seu senso de limitação.
Em fevereiro de 1991, antes das sessões de gravação em Los Angeles, Cobain começou um ensaio autobiográfico inacabado, que é citado brevemente no livro de Cross. “Olá, tenho 24 anos”, começa Cobain. “Nasci como um homem branco de classe média baixa na costa do estado de Washington (…) Meus pais se divorciaram, então fui morar com meu pai em um parque de trailers em uma comunidade madeireira ainda menor. Os amigos do meu pai o convenceram a entrar para o Columbia Record Club e logo os discos estavam aparecendo no meu trailer uma vez por semana, formando uma coleção bem grande”.
A música era uma válvula de escape para Cobain e, assim como seus heróis John Lennon e Paul McCartney, que tinham origens semelhantes de operários, ela lhe proporcionava um meio de expressão, inclusive da raiva de classe. Cobain expressaria seu apreço pelo hip-hop da mesma forma, embora criticasse sua misoginia, e artistas de rap, como Jay-Z, mais tarde o respeitariam. De fato, Cobain se manifestou abertamente contra o sexismo, a homofobia e o racismo que encontrou no cenário do rock, especialmente por parte de outros músicos brancos do sexo masculino, incluindo figuras estimadas como Eddie Van Halen.
Durante toda a sua vida, Cobain tentou lutar contra um sistema – artístico, social e econômico – que o prejudicou desde o início. Ele também tentou criar um espaço para outras vozes, fossem elas de bandas lideradas por mulheres, como Shonen Knife, ou de artistas marginalizados, como Daniel Johnston. Trinta anos depois, é importante lembrar Cobain não apenas por sua música ou por sua trágica morte, mas por suas ideias políticas progressistas, fruto de sua própria experiência, que ele tentou articular e destacar durante sua vida.