Para os migrantes na Grécia, a ameaça de violência da extrema direita persiste

Na manhã de 20 de outubro, encontrei Mohammad Aslam na frente de uma multidão que havia se reunido para marchar em Sepolia, um subúrbio de classe trabalhadora em Atenas. Todos haviam saído para expressar sua raiva em relação a uma recente onda de ataques da extrema direita, incluindo uma agressão que levou Aslam ao hospital. Aslam estava ajudando outros a segurar uma faixa e, de vez em quando, alguém se aproximava para dizer que o apoiava. Mais manifestantes se aproximaram dele, cumprimentando uns aos outros e conversando. Um ônibus estacionou no final da rua e de lá saíram colunas de policiais da tropa de choque, com capacetes e grossos escudos de plástico nas mãos. Alguns dos manifestantes tinham cartazes amarrados em suas mochilas. “Não à guerra”, dizia um deles, acrescentando: “Abram as fronteiras”.

Grupos antirracistas e defensores dos direitos dos migrantes haviam convocado a marcha. No domingo anterior, um grupo de homens locais invadiu uma instalação que abriga jovens refugiados no bairro após uma breve briga entre dois meninos que moram lá. Os homens arrombaram a porta da frente do prédio, quebraram janelas e feriram dois meninos. Entre a multidão, uma testemunha disse mais tarde à imprensa local, havia pelo menos um membro conhecido de uma organização de extrema direita.

Um dia antes do incidente em Sepolia, em 12 de outubro, Aslam juntou-se a centenas de motoristas de entrega paquistaneses e manifestantes que marcharam pelo centro da cidade para protestar contra a morte de um paquistanês em uma delegacia de polícia de Atenas quase um mês antes. Após o término da marcha, a multidão se dispersou e Aslam foi procurar um caixa eletrônico. Quando parou sua motocicleta em um cruzamento, um carro quase bateu nele. Ele olhou para o motorista. “Desculpe”, disse ele, ‘mas tem um sinal de pare’.

“O que você é, um espertinho?”, gritou o motorista. “Saia daqui, seu paquistanês sujo”.

Aslam ignorou o assunto, continuou seu caminho, sacou dinheiro no caixa eletrônico e se preparou para sair, colocando seu capacete de motociclista. Ele estava em uma chamada de vídeo com sua esposa quando percebeu que havia perdido seu colar. Ele notou que três homens o estavam seguindo, mas pegou sua motocicleta de volta à praça para procurar o colar. Quase assim que chegou lá, disse ele, o trio o atacou. Eles arrancaram seu capacete e os golpes atingiram seu rosto e crânio, alguns com soqueiras. O sangue escorreu de seu rosto para suas roupas. “Volte para seu país, seu paquistanês imundo”, gritaram eles. “O que pensa que está fazendo aqui?”

Em frente ao comício em Sepolia, uma semana depois, ele me contou a história com os dentes quebrados – a agressão havia quebrado três de seus incisivos – e apontou para os cortes costurados no queixo, abaixo do olho direito e no crânio. O médico precisou de 10 pontos para estancar o sangramento, explicou ele, e ele passou um dia no hospital antes de poder ir para casa. Como paquistanês na Grécia, ele havia sofrido racismo durante seus 18 anos em Atenas, é claro, mas, apesar de alguns casos de violência, ninguém jamais o havia agredido.

Ele já estava passando por um momento difícil antes do ataque, mas o incidente piorou as coisas. Sua mãe havia falecido há pouco mais de um mês no Paquistão e, embora ele pagasse seus impostos e estivesse no país legalmente, o governo grego havia rejeitado recentemente seu pedido para trazer a esposa para morar com ele em Atenas. Como a renovação de seus próprios documentos de residência ainda estava pendente, ele teve que comparecer ao funeral da mãe por videochamada.

Ele gostava de postar vídeos de comédia em seu TikTok – ele tem um grande número de seguidores, quase 51.000 – mas passava a maior parte do tempo trabalhando como motorista de entrega de alimentos. Ele disse que nunca incomodou ninguém. Agora, ele não consegue parar de se perguntar por que alguém o submeteria a tal violência. “Meu único hobby é trabalhar”, disse ele. “Trabalhar, trabalhar, trabalhar.”

Perguntei se o incidente havia mudado a maneira como ele vivia, e ele disse que havia passado a última semana no trabalho ou em casa. “Fiquei muito assustado”, admitiu. “Não saí de casa de jeito nenhum. Eles tiveram que me ligar 100 vezes para que eu viesse aqui hoje.”

Quando ele terminou a história, algumas centenas de pessoas haviam chegado à praça. Ativistas e defensores se revezavam em um megafone, conclamando a multidão a enviar uma mensagem de que a extrema direita não era bem-vinda na Sepólia. Quando chegou a vez de Aslam, ele agradeceu várias vezes à multidão por apoiá-lo e explicou que os migrantes na Grécia precisavam de ajuda. Em seguida, os manifestantes saíram pelas ruas estreitas que se entrelaçam entre os blocos de apartamentos densamente lotados de Sepolia. “Em nosso bairro”, dizia uma faixa na primeira fila, ‘não há espaço para racistas e fascistas’. Acima da marcha, havia bandeiras vermelhas e cartazes amarelos com a imagem de um punho atravessando uma suástica. Os moradores locais se arrastaram para suas varandas, alguns tirando fotos com seus telefones e outros aplaudindo em solidariedade. “Vivemos juntos, trabalhamos juntos”, cantavam os manifestantes de uma só vez, ‘moradores e migrantes, esmaguem os fascistas’.

“Nos tratando como animais”

A violência contra os imigrantes não é novidade na Grécia. Dos quase 1.200 crimes de ódio que o órgão de vigilância Racist Violence Recording Network (RVRN) documentou na Grécia entre 2012 e 2020, mais da metade tinha como alvo refugiados e migrantes ou humanitários que trabalhavam com eles.

No início de novembro, conheci um homem de Bangladesh chamado Sheikh Gias em um café em Exarchia, um bairro central de Atenas conhecido há muito tempo como um centro de solidariedade aos refugiados e de políticas de esquerda. Ele tomou um chá quente e explicou que, aos 36 anos de idade, havia passado toda a sua vida adulta no país. Ele trabalhou como cozinheiro por muitos anos e, embora tenha obtido documentos legais há vários anos, ainda enviava dinheiro para a família em seu país. Antes de vir para a Grécia em 2007, ele havia aprendido sobre o país na escola: a rica cultura e a longa história, os famosos sítios arqueológicos e os filósofos antigos.

Embora a vida já fosse bastante desafiadora como imigrante sem documentos durante os primeiros anos de Gias em Atenas – um dia de trabalho de 10 horas só lhe rendia entre 20 e 30 euros – no início da década de 2010, uma grave crise econômica tomou conta do país. Com o agravamento da pobreza, os partidos de esquerda apontaram o dedo para o capitalismo e para as duras medidas de austeridade que o governo introduziu em conjunto com os pacotes de resgate econômico da Europa, mas um partido neonazista outrora obscuro chamado Aurora Dourada ofereceu uma explicação muito mais simples: eram os refugiados e os migrantes, insistia o partido, os responsáveis pelos problemas da Grécia.

Para aqueles que fugiram de zonas de guerra e catástrofes econômicas, a Grécia ofereceu a esperança de estabilidade e segurança. O país agora se tornou um lugar onde eles tinham que navegar pela sobrevivência. Com o aumento da popularidade da Aurora Dourada, seus apoiadores saíram às ruas para caçar refugiados e migrantes. As turbas frequentemente batiam, espancavam, roubavam e esfaqueavam quem quer que pegassem. “Eles estavam nos tratando como animais”, lembra Gias, ‘como se não fôssemos humanos’.

Em uma noite de 2011, contou Gias, ele se viu na mira de uma multidão de extrema direita. Enquanto voltava para casa depois de jantar com um amigo no centro de Atenas, ele se deparou com um grupo de homens mascarados que estavam “procurando por estrangeiros”, disse ele. Os homens o ameaçaram com uma faca e acabaram deixando-o ir embora, mas ele sabia que poderia ter sido muito pior: durante meses, ele ouviu histórias de homens gregos perseguindo pessoas que se pareciam com ele, arrancando-as de ônibus ou chutando as portas das casas onde moravam. Entre os refugiados e migrantes, ele disse sobre aquele período: “Havia muito medo”.

Enquanto o Aurora Dourada disputava assentos no parlamento nas eleições legislativas de 2012, alguns analistas se perguntaram se o sucesso eleitoral poderia alterar as tendências violentas do partido. No entanto, como disse um candidato do partido a um documentarista: “Depois das eleições, as facas sairão”.

Quase 7% dos eleitores votaram no Aurora Dourada naquele ano, levando o partido neonazista ao Parlamento Helênico pela primeira vez e, nos meses que se seguiram, as facas realmente saíram. Em janeiro de 2013, dois supostos apoiadores da Aurora Dourada esfaquearam e mataram um paquistanês de 27 anos chamado Shahzad Luqman, que estava trabalhando em um mercado de vegetais para ajudar a pagar o casamento de suas irmãs em seu país. Somente nove meses depois, quando um membro do partido esfaqueou fatalmente o rapper antifascista grego Pavlos Fyssas, o governo prendeu tardiamente dezenas de membros da Aurora Dourada e acabou levando 69 a julgamento por operar uma organização criminosa.

A oposição pública generalizada aumentou e, embora o Aurora Dourada tenha se tornado o terceiro maior partido no parlamento em janeiro de 2015, seu destino agora era sombrio. Dezenas de membros estavam sendo julgados, e seus apoiadores frequentemente enfrentavam a resistência de antifascistas sempre que se reuniam nas ruas. Nas eleições legislativas de julho de 2019, o partido não conseguiu atrair votos suficientes para permanecer no parlamento e, em outubro de 2020, um painel de juízes declarou a Aurora Dourada uma organização criminosa e a baniu.

No dia do veredito, Gias acordou em sua casa no bairro de Ampelokipoi, não muito longe do tribunal onde o caso da Aurora Dourada foi decidido. Quando ele saiu, milhares de pessoas estavam comemorando nas ruas. “Estávamos muito felizes porque eles estavam indo para a cadeia”, disse ele. Ainda assim, centenas de milhares de eleitores haviam apoiado o partido ao longo dos anos. “Eles ainda estavam do lado de fora”, acrescentou Gias, ‘e não tinham mudado de opinião sobre nós’.

“O alarme está tocando”

Muitos dos acusados do Aurora Dourada foram para a prisão, inclusive seu fundador Nikolaos Michaloliakos e vários ex-parlamentares, mas, como os países do mundo todo estão reaprendendo agora, nem as derrotas eleitorais nem os mecanismos legais são suficientes para extinguir o fascismo e a violência xenófoba.

Durante as eleições legislativas do ano passado, a Nova Democracia, partido de direita no poder, permaneceu no poder depois de fazer campanha, em parte, com a promessa de continuar sua repressão à chegada de refugiados por mar e por terra. No início de junho, o Adriana, um barco com destino à Itália que transportava centenas de refugiados e migrantes, partiu da Líbia e se perdeu nas águas territoriais gregas. A embarcação afundou, matando cerca de 600 pessoas, e logo surgiram acusações de que a guarda costeira grega havia causado o naufrágio ao tentar rebocá-la. (O governo negou essa alegação, e uma investigação sobre o incidente continua em andamento).

Pouco mais de uma semana depois, 40% dos eleitores colocaram a Nova Democracia de volta no comando, enquanto quase 13% votaram em um dos três novos partidos de extrema direita e antimigrantes que entraram no parlamento. Um desses partidos, o Spartans, tem ligações diretas com ex-membros do Golden Dawn, incluindo o antigo porta-voz do partido neonazista, Ilias Kasidiaris. (Juntamente com 11 legisladores do Spartan, Kasidiaris, que concorreu sem sucesso para prefeito e ganhou uma cadeira no conselho municipal de Atenas no final do ano passado antes de renunciar, está atualmente sendo julgado novamente, desta vez por suposta fraude eleitoral).

Em junho deste ano, o fundador do Aurora Dourada, Michaloliakos, que passou grande parte de seu tempo na prisão reiterando seus elogios ao partido violento que ele já supervisionou, recebeu uma liberdade condicional antecipada de sua sentença de 13 anos de prisão. A indignação pública aumentou e um promotor contestou a decisão, o que fez com que Michaloliakos voltasse para a prisão. Em outubro, Kasidiaris também solicitou a liberdade antecipada, embora um tribunal de recursos tenha negado o pedido.

Mesmo com os outrora poderosos neonazistas do país atrás das grades, a Grécia dificilmente se tornou um lugar mais amigável para as pessoas que fazem viagens perigosas em busca de uma nova vida. À medida que a União Europeia investe fundos no policiamento de suas fronteiras externas, inclusive na Grécia, o primeiro-ministro Kyriakos Mitsotakis descreveu repetidamente a migração para o país como “uma invasão organizada de migrantes ilegais”, prometendo até mesmo construir um muro na fronteira terrestre nordeste com a Turquia. Os relatos de violência na fronteira – incluindo expulsões extrajudiciais, muitas vezes acompanhadas de ameaças e espancamentos nas mãos dos guardas de fronteira – tornaram-se tão rotineiros que raramente atraem a atenção que antes atraíam.

Na maioria das vezes, agora é o próprio Estado, e não multidões agitando bandeiras, que realiza as demonstrações mais chocantes de violência contra refugiados e migrantes, forçando os barcos de volta às águas turcas ou despindo e espancando as pessoas que cruzam a fronteira. Ainda assim, o tipo de crimes de ódio pelos quais a Golden Dawn ficou conhecida não parou. Entre 2021 e 2023, os três anos após a condenação da Aurora Dourada, a RVRN registrou 304 crimes de ódio na Grécia, 49% dos quais tinham como alvo refugiados e migrantes ou humanitários que trabalhavam com eles. Em um desses casos, no verão passado, políticos de extrema direita ampliaram uma teoria da conspiração que culpava os refugiados pelos incêndios que mataram dezenas de pessoas deslocadas que faziam a perigosa caminhada da Turquia para a Grécia, e milicianos vigilantes entraram em ação, sequestrando 13 migrantes e forçando-os a entrar na traseira de um trailer.

Eva Cosse, pesquisadora da Human Rights Watch em Atenas, explicou que sempre houve um “perigo” em presumir que a condenação da Aurora Dourada levaria inevitavelmente ao fim dos crimes de ódio e dos ataques de extrema direita. “Em primeiro lugar, nem todos os ataques foram realizados pela Aurora Dourada no passado”, ela me disse. “E o fato de eles terem sido condenados não significa que a ideologia deles tenha desaparecido.”

Para Anna Stamou, da Associação Muçulmana da Grécia, a recente onda de violência decorre da normalização da retórica antimigrante e do fracasso da esquerda em se juntar à luta contra ela. “Agora temos um governo de ultradireita cuja retórica é anti-imigrante, e depois há grupos [nas ruas] que agem”, ela me disse. Sem uma reação firme da sociedade em geral, ela teme que a violência possa aumentar mais uma vez. “O alarme está tocando, mas quem está acordando? Onde estão os partidos de esquerda? Quem está lá para deter [a extrema direita]? Sua consciência?”

“Toda a escória trabalha junta”

A esquerda eleitoral da Grécia pode ter entrado em colapso, mas grupos antifascistas comprometidos continuam a enfrentar a extrema direita. Mesmo no auge da popularidade da Aurora Dourada, quando o partido comandava uma presença preocupante nas ruas e podia enviar esquadrões de ataque para bairros em muitas cidades da Grécia, a extrema direita nunca ficou sem controle.

Esquerdistas e antifascistas frequentemente se reuniam em oposição ao partido, às vezes até atacando as sedes de grupos neonazistas ou brigando com os soldados de extrema direita nas ruas. Veja, por exemplo, o bloqueio de horas que os antifascistas impuseram ao escritório da União Patriótica Grega Popular de extrema direita (acrônimo: LEPEN, uma piscadela para seus companheiros de viagem na França) em setembro de 2016, uma ação que impediu o partido de comemorar a inauguração de sua nova sede. Ou em um dia de março de 2017, quando um punhado de antifascistas vestidos de preto levou marretas à fachada de uma livraria anexa a um escritório da Aurora Dourada na Avenida Mesogeion, na capital.

No entanto, com mais frequência, essa luta assume a forma de organizadores que tentam criar alianças políticas amplas para isolar os grupos de extrema direita. Em qualquer dia, tanto naquela época quanto agora, é possível encontrar pessoas – socialistas, anarquistas e defensores dos direitos dos migrantes – dando o alarme sobre o que temem ser um esforço conjunto da extrema direita para expandir a base de apoio do movimento. Eles se postam nas esquinas dos bairros da capital, fazendo piquetes, distribuindo panfletos e pedindo aos transeuntes que ajudem, como costumam dizer, a tirar “os fascistas de nossos bairros”.

Um grupo até então desconhecido, que se autodenominava Forças Revolucionárias Militantes do Povo, emitiu posteriormente um comunicado reivindicando a autoria do ataque mortal. Os partidários da extrema-direita do país comemoram essas mortes todos os anos e, desde que a Aurora Dourada foi dissolvida, novos grupos neonazistas menores assumiram o controle. No ano passado, neonazistas de linha dura de toda a Europa viajaram para a Grécia para participar do evento – as autoridades prenderam 21 italianos do grupo fascista CasaPound no aeroporto – e muitos seguiram manifestantes contrários pela cidade e os atacaram.

Poucos dias antes da comemoração anual deste ano, os antifascistas realizaram um concerto de solidariedade em Neo Irakleio e convocaram os moradores locais a se unirem contra os neonazistas. Quando chegou a noite de 1º de novembro, fiz a caminhada para o norte do subúrbio. Algumas dezenas de pessoas se reuniram do lado de fora do escritório da Golden Dawn, agitando bandeiras e acendendo sinalizadores.

Alguns quarteirões adiante, nós da polícia de choque se formaram nas esquinas da praça principal, os cafés e bares atrás deles estavam lotados e tocavam música pop em seus alto-falantes. Quando apareci, havia apenas alguns dos primeiros a chegar para o contraprotesto, parados, distribuindo panfletos para quem quisesse pegar um. Mas alguns momentos depois, um mar de jovens saiu correndo da estação de metrô. Antifascistas, muitos usando capacetes de motociclistas ou máscaras pretas e segurando bastões com bandeiras pretas e vermelhas nos ombros, alinharam-se nos meios-fios ao longo da rua, desenrolaram suas faixas e começaram a cantar. “Agora e sempre, como em 1940”, começaram, ‘lutaremos contra a pobreza e o fascismo’.

Antes de a marcha decolar, Petros Constantinou, diretor de um grupo ativista antifascista chamado Movimento Unido Contra o Racismo e a Ameaça Fascista, ou KEERFA, ficou perto de um bloco de manifestantes que se preparavam para a reunião. Há anos, o KEERFA compartilha um escritório com a Comunidade Paquistanesa da Grécia e, sempre que ocorre um novo ataque, os dois grupos trabalham juntos para divulgar os detalhes na imprensa, organizar protestos e apoiar as vítimas, que geralmente não têm documentos e têm medo de procurar as autoridades ou registrar queixa na polícia. Perguntei a ele qual era a frequência dessa violência no momento e ele disse que estava “aumentando” mais uma vez. “Os ataques estão acontecendo cada vez mais próximos uns dos outros.”

Quando a marcha finalmente começou, a polícia de choque seguia de ambos os lados. Na frente, os policiais gritavam em seus rádios, informando aos colegas para onde os manifestantes estavam indo. Cerca de 500 pessoas avançaram pelas ruas residenciais, parando de vez em quando para entoar cânticos enquanto os espectadores ficavam do lado de fora de cafés e lojas para assistir. “Vamos esmagar o fascismo”, prometia uma faixa na primeira fila, ‘e o sistema que o alimenta’.

Sempre que a marcha se desviava da rota planejada, os policiais corriam à frente e se esforçavam para redirecionar o tráfego. Anos atrás, uma manifestação como essa poderia ter terminado com coquetéis molotov e pedras chovendo sobre a multidão neonazista, com policiais da tropa de choque encobrindo as ruas com gás lacrimogêneo para afastar os contra-manifestantes, mas a polícia redirecionou a marcha antes que ela pudesse chegar ao grupo do lado de fora do antigo escritório da Golden Dawn. Uma hora depois de ter começado, a manifestação terminou no local onde havia começado. “Policiais, TV, neonazistas, toda a escória trabalha junta”, cantavam os manifestantes antes de se separarem. “Bandidos fascistas, a forca está chegando”.

“Uma vida muito difícil”

Enquanto isso, os ataques continuaram aqui e ali. No final de outubro, um homem de 52 anos de Bangladesh chamado Aman Ali, amigo do Sheikh Gias, estava voltando para casa depois de um trabalho de curta duração como cozinheiro em um hotel em Kallithea, um bairro de Atenas, quando se deparou com um grupo de oito jovens vestidos de preto. Em uma declaração que a KEERFA divulgou posteriormente, Ali disse que os homens se alinharam “como soldados” antes de correrem em sua direção. O primeiro a se separar do grupo chutou Ali para a calçada, disse ele, e outro lhe deu um soco forte no rosto. A multidão o xingou e lançou insultos racistas em sua direção. Depois que a emboscada terminou, Ali foi para o hospital, onde precisou levar 12 pontos na boca.

Lá, agitadores de extrema direita se reúnem todos os anos do lado de fora de um escritório extinto do Golden Dawn para comemorar o assassinato de dois membros do partido há 11 anos.Em 1º de novembro de 2013, pouco tempo depois do assassinato de Fyssas, homens armados mascarados abriram fogo e mataram os dois.Um grupo até então desconhecido, que se autodenominava Forças Revolucionárias Militantes do Povo, emitiu posteriormente um comunicado reivindicando a autoria do ataque mortal.

Quando finalmente nos encontramos em um restaurante paquistanês no centro da cidade, no final de novembro, ele estava com o rosto abatido e exausto, e falava baixinho. Ele explicou que, até onde sabia, a polícia ainda não havia capturado nenhum de seus agressores. (A assessoria de imprensa da Polícia Helênica não respondeu aos pedidos de informação sobre as investigações dos ataques a Aslam e Ali). Os pontos de Aslam haviam cicatrizado, mas ele não tinha dinheiro suficiente para consertar seus dentes. Ele dependia de ibuprofeno e outros medicamentos de venda livre para a dor persistente e, sempre que acordava de manhã, explicou, assoava o nariz e encontrava sangue no tecido. Pior ainda, um de seus primos havia falecido no Paquistão no final de outubro e, mais uma vez, sua renovação de residência pendente significava que ele só poderia comparecer ao funeral por chamada de vídeo.

A música punjabi tocava em uma TV fixada na parede. Os clientes entravam e saíam do restaurante, alguns pegando pedidos para viagem e outros sentados para comer um prato de biryani. Aslam pegou seu celular e me mostrou fotos de sua família no Paquistão: sua esposa, sua filha e sua falecida mãe. Fazia quase dois anos que ele não visitava o Paquistão e, quanto mais o tempo passava, mais o peso da saudade da família o pesava. Enquanto conversávamos, ele se distraía com seus próprios pensamentos enquanto folheava as fotos da família. Depois de um tempo, ele disse: “É uma vida muito difícil”.

Já havia se passado mais de um mês desde o ataque e ele ainda sentia medo sempre que tinha que sair pela cidade. Mas sua esposa, que é médica no Paquistão, se preocupava muito mais, e ele disse que eles passaram a passar mais tempo ao telefone para que ela soubesse que ele estava seguro. Perguntei se ele havia pensado em como seria a justiça para ele. Ele pensou um pouco. “Quero que todos os estrangeiros tenham uma vida boa na Grécia”, disse ele finalmente. “Porque a Grécia deveria ser a Europa. … Se continuar assim, como poderei ficar aqui?”