Por que você deveria assistir ao filme ‘Z’ agora mesmo

Foto: Reprodução

Artigo publicado pela The Nation no contexto do primeiro governo de Donald Trump.

Meio século depois, lembro-me da alegria. Meu namorado grego e eu estávamos de mãos dadas no balcão da primeira fila do gracioso Exeter Theater, em Boston, enquanto uma música convulsiva subia por nossos pés como um tratamento de choque. Era a trilha sonora de Mikos Theodorakis para Z, de Costa Gavras, um filme sexy e de alta voltagem que inaugurou um gênero: o thriller antifascista. Z oferecia a história da junta de 1967 que acabara de, com a aprovação tácita dos EUA, derrubar o governo democraticamente eleito na Grécia e estabelecer o regime de tortura mais horrível da Europa pós-Segunda Guerra Mundial até o campo de Omarska, na República Srpska.

Grande parte do sucesso da junta derivou da criação de brigadas ad hoc de terror doméstico, cujos membros foram recrutados entre os mais desesperados economicamente do país: homens subempregados que, de outra forma, poderiam ter sido levados a vender seu sangue ou seus olhos para se manterem abrigados e alimentados. O filme se concentra em um ataque selvagem: um carismático líder da oposição conhecido apenas como O Deputado (interpretado por Yves Montand e baseado no legislador progressista Grigoris Lambrakis) é atacado e espancado por capangas freelancers em uma praça pública, à vista da polícia reunida e tranquila. Mais tarde, o delegado morre em decorrência de seus ferimentos.

Eis que surge um improvável herói de cinema: o magistrado (Jean-Louis Trintignant), de óculos de garrafa de Coca-Cola e jeito de quem está falando a verdade. Embora mais tarde saibamos que ele é filho de um oficial da polícia militar, o distanciamento frio do Magistrado deixa claro que ele não está fazendo nenhum favor a ninguém, quer a testemunha que ele colocou na berlinda seja um valentão de rua ou um general. Na sala escura do cinema, meu namorado xingava e aplaudia alternadamente os vilões e heróis que sua pátria havia gerado: estremecendo com os imbecis vaidosos de uniforme que nunca duvidam de seu escudo impermeável de patente e aplaudindo o nerd protetor de bolso do Magistrado, que tão agilmente alinhava seus alvos para a acusação.

Se você já conhece Z, vai se lembrar de uma cena inicial em que um grupo de bufões de alta patente, com o peito cheio de medalhas e fitas, senta-se com burocratas de alto nível em uma sala de audiências do governo, aparentemente para uma palestra sobre agronomia. Mas o palestrante encobre suas palavras sobre “infestações de mofo estrangeiro” nos vinhedos do país com avisos sobre um ataque de ideologia alienígena às mentes dos jovens trabalhadores e estudantes. Um coronel das forças de segurança pega o microfone para informar: “Os cientistas anunciaram um grande aumento nas manchas solares” – um fenômeno que, segundo o coronel, é a resposta do Todo-Poderoso ao ativismo contra a guerra. “Deus”, ele entoa, ‘não lança luz sobre os comunistas’. Exaltando as conquistas da civilização cristã ocidental, o coronel revela seu plano de introduzir os “anticorpos na luta contra a infecção: os cidadãos honestos, os elementos saudáveis da sociedade” que, por acaso, são essa mesma força de mobilização rápida recrutada nas ruas. Não há necessidade de os policiais espancarem os manifestantes quando os “cidadãos honestos” ficam felizes em fazer isso por eles.

O Magistrado faz um trabalho abrangente de tirar o fôlego para obter informações sobre todos os criminosos, desde os agentes contratados até os oficiais de alto escalão, que ele acusa de assassinato em primeiro grau e abuso de autoridade. Quando essa boa notícia chega, um jovem advogado do círculo íntimo do falecido delegado corre para a casa de sua viúva (Irène Pappas) para exultar: “É como se ele ainda estivesse vivo! É uma verdadeira revolução! Os extremistas serão varridos! As eleições serão uma vitória esmagadora!”

É o que acontece logo após o anúncio exuberante do advogado que faz de Z um filme imperdível para 2020, porque nada em sua profecia se revela verdadeiro. Sete testemunhas importantes morrem repentinamente de ataques cardíacos, acidentes de carro, acidentes industriais e uma defenestração no oitavo andar que a polícia considera “uma tentativa de fuga”. O novo chefe de segurança do estado oferece garantias, em todos os sete casos, de que “o jogo sujo está descartado”. Os dois assassinos práticos acabam sentenciados a palmadas no pulso, enquanto todas as acusações contra os policiais são retiradas. O Magistrado é demitido; o golpe começa. (Christos Sartzetakis, o magistrado da vida real, foi posteriormente torturado e preso).

Durante os sete anos seguintes, uma guerra cultural invadiu a vida dos cidadãos gregos em um nível tão banal e cotidiano que, se não tivesse sido aplicada de forma tão selvagem, a lista teria sido lida como um trecho de um roteiro do Monty Python. Como Z relata em seus momentos finais, as coisas proibidas incluíam sociologia, minissaias, matemática moderna, os Beatles, sindicatos, cabelos compridos, greves, liberdade de imprensa, Dostoiévski, Tolstói, Tchekhov, Twain, Beckett, Pinter, Albee e até mesmo Aristófanes, Ésquilo e Eurípedes. Da mesma forma, tornou-se um crime dizer que Sócrates era gay.

Atualmente, em todo o mundo, não há escassez dessas proclamações lunáticas de guerra cultural feitas por chefes de Estado, quer o orador em questão esteja usando plumas e espadas cerimoniais ou gravatas compridas demais e bonés de beisebol com slogans estampados. Esses adereços parecem componentes tão óbvios da opéra bouffe política que os céticos descartam facilmente os objetivos dessa encenação de pão e circo. E, de certa forma, eles têm razão: os espetáculos são projetados para atrair estádios cheios de pessoas para as quais a pompa beligerante que destaca o caráter nacional e as curas milagrosas oferece um alívio momentâneo da angústia da realidade sombria de empregos que desaparecem, cônjuges e filhos viciados, taxas crescentes de suicídio na comunidade, uma pandemia que se aproxima e uma expectativa de vida geral reduzida.

Mas esse trabalhador do Cinturão da Ferrugem em perigo, que desfruta da arriscada explosão de bons sentimentos que um comício do MAGA pode gerar, não é a única categoria de pessoa que se apega ao pensamento mágico de mocinho/mocinho. As pessoas mais afortunadas do ponto de vista educacional e econômico demonstram uma segurança preocupante sobre sua própria virtude ao desperdiçarem habilidades de pensamento crítico em piadas sobre injeções de água sanitária e em especulações inteligentes sobre a proporção de cocaína em relação ao sangue de certos filhos adultos não amados da Casa Branca. Ironicamente, essa dissipação desnecessária do foco e do objetivo deriva do fato de que os liberais, assim como os adeptos do MAGA, nutrem a mesma ilusão que os discípulos do deputado em Z: a crença residual de que um salvador os levará à terra prometida.

Se as pessoas torcem pelo narcisista em chefe em um evento de superdivulgação ou mantêm um registro escrupuloso de suas mendacidades diárias no Twitter, elas estão fugindo do trabalho de vigilância obstinada e incessante que a vida cidadã exige em uma plutocracia. Um exemplo recente do custo dessa distração: Bem antes da morte de Ruth Bader Ginsburg, o multibilionário Charles Koch estava espalhando um luxuoso tapete de dinheiro para garantir que a candidata escolhida para a Suprema Corte, Amy Coney Barrett, pudesse caminhar confortavelmente para seu novo cargo. Os sinais estavam por toda parte, mas o campo de força em torno da candidata presidencial da Marca Caos era tão irresistível que ninguém parecia ouvir o alarme.

O filme de Costa Gavras fala diretamente sobre a situação atual, não apenas em suas representações da violência da direita, mas também em seus retratos de pessoas inteligentes e honradas que valorizam a história de resgate do líder virtuoso. Considere como, em Z, quando a violência política mata o carismático deputado, as esperanças de seus seguidores rapidamente se voltam para o Magistrado – o profissional de carreira que opera ostensivamente em um serviço apolítico aos princípios. Na pós-Obamalândia, é embaraçoso considerar a frequência com que estamos dispostos a ser cortejados por esse pretendente: o cara do bom governo que parece não ter nenhum pônei na disputa, que só quer fazer a coisa certa. Primeiro foi o então diretor do FBI, James Comey: Sim, ele pode ter jogado o candidato democrata à presidência em 2016 para baixo do ônibus, mas as pessoas rapidamente recalibraram suas expectativas para imaginar que ele viria em disparada com a terrível verdade extraída das profundezas de uma administração corrupta. Ele não o fez. Depois, houve Robert Mueller, o antecessor de Comey no Bureau, que estimulou especulações sem fôlego sobre seu comportamento de boca fechada: que isso simplesmente indicava uma abundância de cautela, porque seu depoimento perante o Congresso estava prestes a queimar muitas carreiras corruptas. Descobriu-se que a superfície enfadonha de Mueller não era um disfarce. E, na semana passada, Nova York propôs que adotássemos um novo herói de carreira governamental, cuja probidade, segundo se afirma, permanecerá inamovível em meio às mudanças de ideologia: O presidente do Federal Reserve, Jerome Powell.

E, é claro, há o próprio candidato democrata – em virtude de seu temperamento e dos anseios de seu eleitorado – que, supostamente, limpará a casa sozinho, colocará o lixo para fora e restaurará um clima de justiça que permitirá que todos durmam tranquilos em suas camas novamente.