Os assassinatos indonésios de 1965-1966

Via Sciences Po

Os assassinatos indonésios de 1965-66 ocorreram contra o pano de fundo da Guerra Fria, de extrema tensão política e das dificuldades econômicas. Em 1959, o Presidente Sukarno implementou o sistema de “Democracia Guiada”. Ele alegou que desde a revolução indonésia contra os holandeses (1945-49), o sistema de democracia parlamentar havia falhado. Sukarno propôs uma alternativa na qual o presidente desempenharia um papel maior. Além disso, ele pediu um “retorno aos trilhos da revolução” e começou a se concentrar cada vez mais na implementação da próxima etapa da revolução, uma forma de populismo socialista. Durante o período da Democracia Guiada, Sukarno desempenhou um delicado ato de equilíbrio ao apoiar tanto o exército em grande parte anticomunista quanto o Partido Comunista Indonésio (PKI – Partai Komunis Indonesia).

O PKI foi uma das poucas forças políticas de massa cuja influência cresceu durante este período. Em 1965 o partido alegou ter três milhões e meio de membros, tornando-o assim o maior partido comunista em qualquer país não comunista. O PKI oferecia uma nova ideologia modernista e procurava abordar as desigualdades e gerar apoio entre o povo, explorando as fraturas existentes na sociedade. O PKI pressionou Sukarno a avançar na implementação do sistema de reforma agrária. Após os atrasos do governo na implementação da reforma agrária, com base na Lei de Partilha de Cultivos de 1959 e na Lei Agrária Básica de 1960, o PKI pediu aos camponeses que começassem a implementar suas próprias reformas agrárias. Em regiões como Java Oriental e partes de Bali, as reformas agrárias foram uma das principais causas de conflito.

A um nível ideológico, houve também tensões crescentes resultantes do aumento da influência da PKI. Embora houvesse partidários comunistas nas forças armadas, o exército tinha suspeitas antigas sobre o PKI, com base na percepção de que os comunistas haviam liderado uma rebelião contra a República em 1948 durante a luta contra os holandeses (conhecida como o caso Madiun). Grupos religiosos, desde muçulmanos até católicos, também suspeitavam da posição do PKI sobre a religião, temendo que com a crescente influência das crenças e práticas religiosas do partido fossem marginalizados.

Sukarno tornou-se cada vez mais estridente em sua condenação das potências ocidentais e das agendas neo-imperialistas nos anos 60, culminando na operação militar de 1963-65 para esmagar a formação da Malásia, que em sua opinião era uma criação “neo-colonial”.

Sukarno concentrou-se intensamente na direção ideológica da Indonésia, prestando menos atenção à economia. Ele dividiu o mundo em NEFOS (Newly Emerging Forces) e OLDEFOS (Old Established Forces), traçando linhas afiadas entre as forças mundiais neo-coloniais e progressistas.

No final dos anos 50, Sukarno havia nacionalizado muitos ativos holandeses restantes, enfatizando a necessidade de independência econômica, mas não produzindo políticas claras para a economia. Isto resultou na deterioração da infra-estrutura, na queda da produção agrícola, na escalada da inflação e em severas dificuldades econômicas para a maioria dos indonésios. Em 1965, ele disse aos EUA para “ir para o inferno” com sua ajuda.

Em 1965 começaram a circular rumores na capital da Indonésia, Jacarta, de que um grupo de generais seniores do exército estava planejando um golpe contra Sukarno. Os medos se intensificaram quando Sukarno entrou em colapso em um evento em agosto devido a problemas de saúde. No início das horas de 1º de outubro de 1965, membros de um grupo armado que se autodenominava Movimento 30 de Setembro sequestraram e mataram seis dos generais mais graduados do exército e um tenente, despejando seus corpos em um poço inutilizado em Lubang Buaya, no leste de Jacarta. O Movimento 30 de Setembro foi liderado pelo Tenente-Coronel Untung da Guarda Presidencial Cakrabirawa, e era composto em sua maioria por oficiais descontentes da divisão militar central de Java Diponegoro. O movimento tomou o serviço estatal de radiodifusão e fez vários anúncios proclamando um novo governo revolucionário.

Há diversas interpretações sobre quem apoiou o Movimento 30 de Setembro e estas interpretações têm uma influência crucial sobre os assassinatos que se seguiram. A versão oficial do governo indonésio sobre o Movimento 30 de Setembro colocou a culpa diretamente no PKI (Pusat Sedjarah Angkatan Bersendjata, 1965). Logo após a tentativa de golpe, McVey e Anderson (1971) sugeriram que o movimento era um assunto militar interno, no qual alguns líderes comunistas foram cooptados. Na última interpretação acadêmica da tentativa de golpe, John Roosa (2006) demonstrou que alguns dos principais líderes do PKI, como o Escritório Especial liderado por Sjam Kamaruzzaman e dirigido pelo presidente do PKI D. N. Aidit desempenhou um papel na trama do golpe, mas que o conhecimento prévio do golpe foi limitado a um círculo muito pequeno dentro do partido. Alguns membros de organizações afiliadas à PKI, como a Pemuda Rakyat (Juventude Popular), estavam recebendo treinamento militar e, segundo informações, estavam em stand-by para se mobilizarem para algum tipo de ação, mas não tinham conhecimento da ação planejada contra os militares.

Suharto, então Comandante da Reserva Estratégica do Exército, moveu-se rapidamente para esmagar o Movimento 30 de Setembro e para controlar as interpretações desses eventos. O Exército declarou oficialmente o movimento como uma tentativa de golpe pelo PKI. Ele rapidamente fechou as publicações comunistas e outras de esquerda, e jornais pró-exército como Angkatan Bersendjata e Berita Yudha começaram a dominar a mídia. Estes jornais do exército começaram a espalhar relatos horríveis do assassinato dos líderes do exército, alegando que seus corpos haviam sido mutilados antes e depois de suas mortes. Estas histórias incluíam alegações de mutilação dos olhos e genitais realizada por membros do Movimento de Mulheres Indonésias (Gerwani), que estava intimamente ligado ao PKI. Outros elementos-chave da campanha de propaganda do exército de outubro de 1965 foram a ênfase no assassinato da filha do General Nasution (seu funeral foi a centelha que desencadeou a violência anti-PKI), e a elevação dos generais assassinados ao status de “Heróis da Revolução”. O objetivo da campanha de propaganda era inflamar a opinião pública contra a PKI, deixando assim o Presidente Sukarno sem um grande aliado.

Embora houvesse conflitos entre o PKI e suas organizações afiliadas, e grupos não comunistas antes de outubro de 1965, as ações do Movimento 30 de Setembro e a campanha de propaganda que o acompanhava foram o gatilho para os assassinatos em massa de 1965-66.

B. TOMADORES DE DECISÃO, ORGANIZADORES E ATORES

Principais instigadores – O Exército Indonésio

O exército indonésio dirigiu os assassinatos com diferentes graus de assistência de grupos religiosos e outros inimigos do PKI. Eles visavam membros do PKI e suas organizações afiliadas, militares simpatizantes do PKI e apoiadores de Sukarno. As áreas de conflito mais intenso eram frequentemente aquelas em que o PKI tinha forte influência política, por exemplo Solo, onde o prefeito era do PKI. A violência abrangia o arquipélago, mas era particularmente intensa em Java, Bali e Sumatra, onde o PKI tinha um número maior de seguidores (veja os mapas que acompanham). A maioria dos assassinatos ocorreu entre outubro de 1965 e março de 1966. Os assassinatos foram motivados politicamente e, na opinião de alguns autores, também por interesses econômicos relacionados. Os conflitos e a resistência continuaram bem depois de 1966, em algumas partes de Java até 1969, e muitas pessoas que haviam continuado a resistir ou se escondido não foram presas até este período posterior.

A nível institucional, o Exército Indonésio havia entrado em sério conflito com o PKI anteriormente, mais notadamente durante o caso Madiun de 1948. O Madiun Affair envolveu uma tentativa dos líderes do Partido Comunista de baixo escalão, agravada pelos planos de organizar os militares das tropas de esquerda, de tomar o controle do governo local em Madiun do governo republicano durante a guerra de independência contra os holandeses. Elementos anticomunistas do exército indonésio consideraram esta revolta como uma grande traição. Nos anos 60, houve também fortes divergências de opinião sobre as questões de até onde a campanha anti-Malásia deveria ser levada. Propostas para armar e treinar camponeses e trabalhadores e para aumentar a representação dos comunistas no exército, de acordo com o apoio de Sukarno à representação dos três pilares do nacionalismo, da religião e do comunismo em todas as organizações, geraram conflitos significativos. Embora estes confrontos de opinião nem sempre pudessem ser expressos abertamente no contexto do período da Democracia Guiada, eles alimentaram o ressentimento em relação ao PKI.

Após a recusa do Presidente Sukarno em proibir o PKI, Suharto enviou a Unidade de Comando para o Exército (RPKAD) sob a liderança de Sarwo Edhie para Java Central e depois Bali para começar a matar comunistas nos distritos dessas duas províncias. Na maioria dos casos, os assassinatos começaram quando as forças RPKAD chegaram ou quando os líderes militares locais declararam que sancionavam o assassinato de comunistas (Cribb, 2001a). Em algumas regiões, as unidades militares desempenharam um papel importante nos assassinatos, mas muitas vezes contavam com as milícias locais. Os relatórios sensacionalistas sobre as mortes dos seis generais do exército às mãos do PKI incitaram o ódio dos militares e outros contra o PKI.

Os militares indonésios não estavam, entretanto, unidos em suas ações e vários batalhões do exército, incluindo a divisão Diponegoro de Java Central e um número significativo de oficiais da Força Aérea eram, de fato, fortemente solidários com o PKI.

O Nahdlatul Ulama e outras Organizações Religiosas

O exército também desempenhou um papel fundamental no recrutamento, armamento e treinamento de unidades das milícias para realizar os assassinatos. Essas milícias foram recrutadas em grande parte da Ansor, a ala juvenil da maior organização islâmica da Indonésia, a Nahdlatul Ulama (NU – que significa despertar do “ulama”, ou estudiosos religiosos). O exército provavelmente se voltou para NU por causa de suas extensas redes nas comunidades rurais e seu compromisso demonstrado com os comunistas opositores.

Em 1962, Ansor respondeu à crescente assertividade do PKI fundando o Banser (Barisan Serbaguna, ou Brigada Multiuso), uma ala armada em preparação para o confronto com o PKI. Antes da tentativa de golpe de 1965, os membros do Banser haviam entrado em choque físico com membros do Sindicato dos Agricultores da Indonésia, afiliado ao PKI, quando tentaram confiscar terras pertencentes a internatos islâmicos como parte de um programa mais amplo de reforma agrária. Nesses confrontos, Banser foi geralmente vitorioso.

Nos meses após a tentativa de golpe, os membros do Banser se mobilizaram, com diferentes graus de assistência e direção militar, e reuniram e mataram membros de organizações esquerdistas.

A NU não era a única organização civil que apoiava os assassinatos. A segunda maior organização islâmica, Muhammadiyah, também forneceu apoio rápido para esmagar o PKI, com alguns líderes declarando este um dever religioso. Tanto para a NU quanto para Muhammadiyah, a suposta falta de compromisso do PKI com a religião foi uma grande preocupação.

O Partido Católico também era firmemente anticomunista por causa da ameaça percebida que a PKI representava para a religião. O secretário-geral do Partido Católico, Harry Tjan Silalahi, foi um dos principais fundadores da KAP-Gestapu (a Frente de Ação para Esmagar o Movimento 30 de Setembro). Ele ajudou a mobilizar jovens da PMKRI (Persatuan Mahasiswa Katolik Republik Indonesia) para se unirem a Ansor na Frente de Ação para atacar a sede do PKI em Jacarta, em 8 de outubro de 1965.

Milícias ligadas a partidos não-religiosos, como o Partai Nasional Indonesia (PNI – Partido Nacionalista Indonésio), também participaram da violência. Em Bali, o grupo de vigilantes filiado ao PNI Tameng Marhaen desempenhou um papel fundamental.

Explicações para os Assassinatos

O papel dos militares indonésios foi central na instigação e coordenação dos assassinatos, mas eles também contaram com a participação de setores mais amplos da sociedade. Explicações centradas na rivalidade política de elite, ideologia ou interesses institucionais diferentes não captam, no entanto, as razões pelas quais as pessoas em nível de aldeia, por exemplo, estavam dispostas a participar dos assassinatos.

Em algumas áreas havia uma forte percepção de que o PKI havia ultrapassado os limites da aceitabilidade com relação às ações de reforma agrária, mas também em ataques cada vez mais assertivos aos líderes religiosos, que foram marcados como um dos “sete demônios da aldeia” devido a suas propriedades fundiárias. “Sete demônios de aldeia” era um termo que o PKI usava em sua propaganda para denotar forças consideradas prejudiciais aos interesses do povo. Em suas lembranças deste período, Yusuf Hasyim, o professor religioso e ex-líder da ala militar de Ansor em Java Oriental, lembrou como ele havia recebido informações dos militares sobre a existência de listas de alvos do PKI de figuras islâmicas que deveriam ser mortas. Embora estas listas fossem provavelmente uma fabricação militar, Hasyim afirma que isto levou a uma percepção de que havia “apenas duas escolhas: matar ou ser morto” (Hasyim, 2005). Esta é uma justificativa frequente oferecida por aqueles que participaram dos assassinatos.

Além de fatores locais e fontes específicas de queixas políticas ou ideológicas em nível de elite, a economia estava em ruínas e muitas pessoas estavam lutando para sobreviver. Cribb (2002) sugere que estas condições econômicas terríveis talvez tenham alimentado a aceitação da ideia de que os PKI eram os culpados tanto pela economia em ruínas quanto pelo assassinato dos generais do exército e que, portanto, deveriam ser punidos e impedidos de chegar ao poder.

O exército encorajou a crença na barbaridade do PKI por meio de sua campanha de propaganda, mas também se propôs a treinar e mobilizar pessoas para participar da prisão e do assassinato de membros do PKI e de organizações afiliadas. Houve também um grau de coerção neste processo tal que algumas pessoas sentiram que, se não participassem, seriam alvos (Sulistyo, 1997). Assim, os militares deliberadamente cooptaram outros grupos para participar dos assassinatos. Cribb (1990) acredita que o fizeram para garantir um amplo apoio ao bloqueio do retorno do PKI e, se o fizessem, o exército não seria o único culpado.

C. VÍTIMAS

Como observado acima, o PKI reivindicou uma filiação de 3,5 milhões de pessoas até 1965. Além disso, tinha outros 23,5 milhões de membros em organizações filiadas. Estas organizações filiadas incluíam uma ampla gama de interesses incluindo o Barisan Tani Indonesia (BTI – Sindicato dos Agricultores da Indonésia), o Sindicato dos Trabalhadores da Indonésia (SOBSI), Lembaga Kebudayaan Rakyat Indonesia (LEKRA – Instituto de Cultura do Povo Indonésio), Gerwani (Movimento das Mulheres Indonésias) e a organização juvenil Pemuda Rakyat (Juventude Popul). Os membros destas organizações compartilharam uma ampla agenda política com o PKI. Em alguns casos, porém, eles se uniram por razões muito específicas em vez de um compromisso global com a ideologia comunista. Alguns agricultores analfabetos, por exemplo, foram atraídos pelo BTI por causa do potencial de ganhar suas próprias propriedades de terra ou pela promessa de salários mais justos. O exército condenou os membros dessas organizações filiadas ao lado do PKI por seu suposto envolvimento no Movimento 30 de Setembro.

Membros do PKI, BTI, Pemuda Rakyat, Gerwani, SOBSI e LEKRA foram todos alvos nas prisões e prisões iniciais. Eles foram identificados por meio de listas organizacionais compiladas pelo exército, ou no caso das comunidades locais, por meio do conhecimento geral das alianças dos povos.

O PKI permaneceu um partido legal até 1966 porque o Presidente Sukarno se recusou a proibir o partido. Apesar disso, a repressão aos membros do PKI e membros de organizações afiliadas começou nas semanas após 1º de outubro.

Membros da guarda Cakrawirawa e membros dos dois batalhões que apoiaram o Movimento 30 de Setembro, as divisões Diponegoro e Brawijaya de Java Central, também foram alvo. A força aérea, que era a força mais simpática ao PKI, também foi submetida a purgas. Além disso, houve uma cisão dentro do Partido Nacional Indonésio e alguns dos da esquerda, que mais apoiavam o Presidente Sukarno, também foram expurgados tanto dos militares quanto do governo.

Os chineses étnicos não foram especialmente visados na violência de 1965-66. Historicamente, a etnia chinesa tem sido frequentemente perseguida na Indonésia e, como resultado desta e de outras políticas discriminatórias, eles se concentraram nas cidades nos anos 60. Como os assassinatos foram mais intensos nas áreas rurais, eles não foram especialmente visados, embora muitos tenham sofrido perdas ou danos materiais (Cribb, 2001a e Coppel, 1983).

Membros do PKI e suas organizações afiliadas às vezes se reportavam diretamente às autoridades e eram detidos, outros eram presos em suas casas e levados por membros dos vigilantes militares ou religiosos para interrogatório, muitas vezes envolvendo tortura. Eles eram geralmente detidos primeiro em prisões temporárias e depois levados para as florestas para serem mortos com facas, bastões, baionetas, armas de fogo ou eram espancados até a morte. Seus corpos eram descartados em valas comuns. Em outros casos, os corpos eram jogados no mar, cavernas, grandes rios, deixados nas ruas principais ou mutilados e amarrados para exibição pública como mais uma forma de terror.

As estimativas do número de pessoas que morreram variam de 100.000 a 2 milhões de pessoas. Há uma gama tão grande de estimativas porque havia poucos registros mantidos na época e nenhuma tentativa séria de reconstruir o que havia acontecido. O Presidente Sukarno ordenou a uma equipe de investigação dos assassinatos em dezembro de 1965, mas ela completou seu trabalho antes que os assassinatos terminassem. Uma pesquisa KOPKAMTIB (Komando Operasi Pemulihan Keamanan dan Ketertiban – Comando de Operações para Restaurar a Ordem e a Segurança) em 1966, ainda não disponível para os pesquisadores, teria estimado que um milhão de pessoas haviam sido mortas. Existem sérias dúvidas sobre a confiabilidade deste relatório, pois houve motivações tanto para a repetição quanto para a subnotificação dos assassinatos. Porque os corpos foram descartados de inúmeras maneiras e devido ao clima da Indonésia, que promove a rápida decadência, os restos mortais não foram descobertos com frequência nos anos seguintes. Além disso, não houve vontade política ou interesse em descobrir valas comuns até o final dos anos 90 e o fim do regime de Suharto. Reconhecendo as muitas dificuldades de se chegar a uma estimativa precisa, Robert Cribb (2001b) sugere um número de 500.000 como sendo o mais exato.

Além dos mortos, 600.000-750.000 pessoas também foram presas por períodos de um a trinta anos (Fealy, 1995). Os militares categorizaram os prisioneiros em três grupos. O Grupo A consistia nas fileiras mais altas do PKI, aqueles para os quais havia supostamente provas de planejamento e liderança do Movimento 30 de Setembro. Esses prisioneiros foram mantidos por longos períodos até que um julgamento militar pudesse ser agendado. Desses julgados, ninguém foi absolvido e muitos receberam a pena de morte.

O Grupo B consistia de pessoas que eram da base do PKI, que os militares consideravam indiretamente envolvidas. Prisioneiros de categoria B foram enviados para colônias penais em áreas remotas como a Ilha Buru, na região de Maluku, onde lhes foi confiada a tarefa de abrir terras agrícolas enquanto permaneciam isolados do resto da sociedade. Para sobreviver, eles foram forçados a estabelecer comunidades auto-sustentáveis com suas próprias fontes de alimento. Durante o período de prisão, alguns prisioneiros também realizavam trabalhos forçados para construir estradas e infra-estrutura.

Em terceiro lugar vieram os prisioneiros de categoria C, incluindo aqueles que apoiavam as 26 organizações de massa da PKI. A maioria dos detentos da categoria C foi detida mais perto de casa, onde suas famílias podiam fornecer suprimentos, e foram libertados até 1972. Uma vez libertados, eles enfrentaram severas restrições ao seu emprego, registro e monitoramento compulsório por funcionários locais e perda de direitos de voto.

Os prisioneiros eram frequentemente sujeitos a tortura quando foram detidos pela primeira vez e às vezes muito tempo depois disso. Durante essas sessões de tortura, seus captores procuravam extrair confissões dos presos quanto ao seu envolvimento no Movimento 30 de Setembro e, como membros do Partido Comunista, também lhes era pedido que indicassem outras pessoas do partido ou de suas organizações filiadas e revelassem suas localidades. As rações da prisão eram mínimas e muitos homens e mulheres morreram de fome e de doenças relacionadas.

Devido à propaganda em torno de Gerwani e seu suposta devassidão nos eventos de 30 de setembro, as mulheres de Gerwani e outras mulheres afiliadas ao PKI foram sujeitas a intensa estigmatização e abuso sexual, incluindo estupro dentro das prisões (Wieringa, 2002). As mulheres foram detidas tanto em prisões mistas quanto nas únicas prisões femininas, como Bukit Duri em Jacarta e a mais isolada prisão Plantungan em Kendal, Java Central.

Em alguns casos, quando as mulheres tinham filhos pequenos ou estavam grávidas, seus filhos iam para a cadeia com elas. Em outros casos, as mulheres tinham que pedir ajuda à sua família mais ampla para adotar seus filhos. Algumas vezes, as crianças também ficavam órfãs devido aos assassinatos ou eram retiradas à força das famílias de supostos comunistas. As famílias deixadas para trás também sofreram devido à intensa estigmatização dos comunistas.

As casas e bens daqueles mortos ou detidos eram às vezes queimados ou apreendidos pelos militares. Algumas se tornaram centros de detenção temporária.

A partir dos anos 80, após a libertação da maioria dos presos políticos, o governo da Nova Ordem aplicou uma forma de triagem chamada “política de ambiente limpo” para nomeações para certas profissões, tais como professores, advogados, jornalistas, funcionários públicos e no exército. De acordo com esta política, ex-prisioneiros políticos e os filhos e netos dos supostamente ligados ao Movimento 30 de Setembro foram impedidos de trabalhar nestas profissões.

D – TESTEMUNHOS

A maioria dos indonésios, particularmente em Bali e Java Oriental, teriam testemunhado incidentes de assassinatos ou outras violências durante o período 1965-66. Entretanto, até a queda do regime de Suharto em 1998, havia apenas um punhado de relatos publicados por sobreviventes sobre o que eles haviam testemunhado em 1965-66.

Desde 1998, vários ex-prisioneiros políticos publicaram suas memórias, concentrando-se em suas experiências dentro da cadeia. Estes trabalhos incluem relatos de tortura, espancamentos e assassinatos dentro das cadeias, assim como relatos de prisioneiros sendo levados para nunca mais voltar (ver, por exemplo, Sulami, 1999).

Vários pesquisadores também coletaram depoimentos orais de sobreviventes da violência, que incluem lembranças de testemunhas de assassinatos.

Há uma série de relatos publicados por testemunhas e perpetradores disponíveis em inglês. O primeiro grande livro editado sobre os assassinatos por Cribb (1990) inclui um relatório traduzido da divisão de história do exército sobre o esmagamento do PKI em Java Central, um relatório anônimo sobre os assassinatos em Java Oriental, dois relatórios sobre os assassinatos em 1969 em Purwodadi e três breves relatórios sobre a violência em Bali.

Pipit Rochijat, um graduado em engenharia elétrica, forneceu um relato das mortes em Kediri, Java Oriental, em uma peça intitulada “Sou PKI ou não-PKI? (Rochijat, 1985). Na época dos assassinatos, Rochijat era estudante. Ele testemunhou os assassinatos, nos quais seus amigos participaram. Ele lembra que tropas de grupos de jovens nacionalistas e religiosos, incluindo recrutas de internatos islâmicos, cercaram uma aldeia suspeita de ser comunista, como Pare, no leste de Java. No dia seguinte, ele via cadáveres, às vezes mutilados, flutuando pelo rio Brantas muitas vezes amarrados ou empalados com paus de bambu para que flutuassem e fossem visíveis aos outros. Ele também se lembra da estrada a oeste de Kediri sendo decorada com cabeças do PKI e genitais masculinos sendo pendurados fora dos bordéis. Ele se lembra de ver pessoas morrerem e implorar por misericórdia, a imagem de cabeças sendo decapitadas, os gritos de uma mulher Gerwani enquanto sua vagina era perfurada com um poste de bambu. Como membro de um grupo de jovens do PNI, ele também foi alvo de prisão em uma onda posterior de prisões dirigidas pelo exército.

Em 1989, um membro não identificado de uma organização juvenil esquerdista, possivelmente Pemuda Rakyat, que escapou da morte, registrou suas lembranças de ter testemunhado alguns assassinatos por esconder-se. Seu trabalho foi publicado em inglês sob o título By the Banks of the Brantas . Nesta peça, republicada em Cribb (1997), ele relata suas experiências de evitar a captura e visualização do massacre e decapitação de vários homens e mulheres.

Yusuf Hasyim também publicou um breve relato sobre o papel de Ansor na oposição aos comunistas antes e depois do Movimento 30 de Setembro em um volume maior sobre o período da Nova Ordem (Hasyim, 2005).

Em 2008, logo após a morte do ex-presidente Suharto, o jornalista Anthony Deutsch publicou algumas entrevistas com pessoas que lembraram a violência de 1965. Em uma entrevista em Blitar, Java Oriental, Markus Talam, um ex-membro de um sindicato de esquerda para guarda-parques que foi prisioneiro por dez anos sob suspeita de ser um simpatizante comunista, lembra-se de ter visto soldados que estavam pastoreando prisioneiros em caminhões, alinhando-os e atirando neles com armas automáticas (Deutsch, 2008a).

Em outra rara entrevista, quatro perpetradores em Bangil, Java Oriental, não expressaram nenhum remorso pelos assassinatos. Sulchan, que agora é um pregador e foi um antigo membro de Banser, sugeriu que a ordem para matar comunistas veio através de clérigos islâmicos dentro do Nadhlatul Ulama. Sulchan admitiu ter liderado os assassinatos em sua área local e contou como seus homens mataram um professor da escola com uma marreta, como decapitaram um homem e penduraram sua cabeça na praça da cidade. Em outra noite, levaram 20-30 prisioneiros para um local de execução, despejando os corpos em uma vala (Deutsch, 2008b).

Tanto as histórias oficiais militares de regimentos particulares quanto as histórias de Ansor e/ou da NU incluem relatos dos assassinatos em toda a Indonésia (ver por exemplo Semdam VIII, Brawidjajaja, 1969 e Anam, 1990).

Além desses relatos em primeira mão, há vários relatos fictícios dos assassinatos (ver, por exemplo, Aveling, 1975).

E – MEMÓRIAS

Histórico oficial durante o período da Nova Ordem

Durante o regime da Nova Ordem de Suharto, os assassinatos de 1965-66 foram descritos obscuramente nos livros de história da escola sob o termo genérico de esmagamento do PKI, que poderia ter sido interpretado como a supressão daqueles diretamente envolvidos no Movimento 30 de Setembro. O regime militar usou sua versão do golpe para desviar a atenção dos assassinatos. Em quarenta dias após a tentativa de golpe, os militares produziram o primeiro livro branco sobre os acontecimentos, enfatizando a culpabilidade do PKI e sua suposta depravação durante o sequestro e assassinato dos sete mártires do exército (Pusat Sedjarah Angkatan Bersendjata, 1965). Em seguida, foi iniciada a memorialização do local, Lubang Buaya em Jacarta, no qual foram encontrados os corpos dos mártires. Com o tempo, foi construído um monumento elaborado e um complexo museológico.

A partir de meados dos anos 80, um filme de propaganda incluindo uma reencenação do sequestro e assassinato de homens do exército foi exibido repetidamente em todas as estações de televisão. Além disso, o regime começou a comemorar o 1º de outubro de cada ano como o Dia do Pancasila Sagrado (McGregor, 2002). O nome desse dia sugeria que o dia em que a tentativa de golpe para suprimir a filosofia nacional, Pancasila, havia sido salva. A narrativa dominante era, portanto, que o povo indonésio havia sido salvo em 1º de outubro de uma traição comunista, que por esta razão o dia deveria ser comemorado e as vítimas militares lamentadas como mártires desta causa.

Durante trinta e dois anos, em 1º de outubro, os jornais indonésios continuaram sob apertados controles da imprensa para replicar fielmente a versão oficial da tentativa de golpe e fizeram pouca ou nenhuma menção aos assassinatos que se seguiram. Em histórias militares e histórias compiladas por organizações religiosas envolvidas na violência, os assassinatos eram geralmente referidos pelo termo militar “penumpasan”, que significa esmagamento. Estes dois grupos registraram com orgulho sua participação nos assassinatos, como parte de seu serviço à nação. Nas comunidades em que a violência havia ocorrido, muitas pessoas tinham medo de falar ou escrever sobre a violência por causa de uma campanha duradoura de anticomunismo e das possíveis consequências de serem rotuladas de comunistas, mesmo trinta anos após a tentativa de golpe.

Uma razão pela qual o governo manteve vivo o anticomunismo foi que o regime de Suharto temia o comunismo como uma força política. O regime da Nova Ordem colocou severas restrições ao emprego, movimento e atividades políticas de ex-presos políticos, restringindo assim a capacidade dessas pessoas de buscar reparação pela violência do passado. Neste clima, era difícil expressar a simpatia pública pelas vítimas desta violência.

Memórias Contestáveis dos Assassinatos

O colapso do regime de Suharto em maio de 1998 iniciou um período de abertura e surgiu uma nova curiosidade sobre os acontecimentos dos anos 60. Após o levantamento das restrições impostas à mídia, começaram as discussões sobre a versão oficial da tentativa de golpe e, finalmente, sobre os assassinatos e prisões de 1965-66.

Ex-prisioneiros políticos aproveitaram esta oportunidade para divulgar suas experiências. Alguns começaram a publicar memórias de suas experiências prisionais enfatizando seu sofrimento. Uma tendência comum nestas histórias é começar a narrar suas experiências desde o momento da prisão de uma forma que obscureça o envolvimento do autor na política e na verdade a militância de algumas organizações afiliadas à PKI (Watson, 2006 e McGregor e Hearman, 2007). A intenção é gerar simpatia por este grupo de pessoas e exigir sua reabilitação, além de buscar a justiça por meios mais formais. Alguns ex-prisioneiros políticos também fizeram, ou deram testemunho, em filmes de estilo documentário sobre a violência de 1965-66 para ajudar a conscientizar o público sobre o que aconteceu.

Os sobreviventes também se uniram para formar uma série de organizações de vítimas. Uma das organizações de vítimas mais ativas nos primeiros anos após Suharto foi a YPKP (Fundação para Pesquisa das Vítimas dos Assassinatos de 1965-66) fundada pelo famoso romancista e ex-prisioneiro Pramoedya Anata Toer e pelo ex-líder Gerwani Sulami. As atividades iniciais da YPKP incluíram coletar testemunhos, investigar e exumar valas comuns e produzir publicações com o objetivo de desafiar a história ortodoxa dos assassinatos e levar os perpetradores a prestar contas. Nos primeiros anos de suas operações, as atividades da YPKP e de sua ruptura LPKP (Institute for Research on Victims of the Killings) provocaram protestos esporádicos, e suas filiais receberam repetidamente ameaças de organizações como a Frente Pembela Islam (Frente de Defensores Islâmica).

Além desses esforços, várias ONGs e grupos de pesquisa independentes como o ELSAM, Kontras, a Comissão Nacional dos Direitos da Mulher e o Instituto Sejarah Sosial Indonesia (ISSI – Instituto de História Social da Indonésia) começaram a pesquisar a violência em massa de 1965-66. O ISSI coletou histórias orais de mais de duzentas pessoas afetadas pela violência de 1965 e publicou uma coleção dessas histórias (Roosa, Ratih e Farid, 2004). A ISSI também tem estado envolvida em esforços para promover uma maior conscientização sobre a violência deste período entre os jovens indonésios.

Em nível oficial, as respostas aos esforços para abordar este passado têm sido mistas. O primeiro presidente depois de Suharto, Bacharuddin Habibie, libertou todos os presos políticos restantes, cancelou a tradição de exibir o filme de propaganda sobre o golpe no dia 30 de setembro e prometeu revisões nos livros de história da escola que anteriormente haviam encorajado o ódio contra todos os supostos comunistas. Em 2000, o presidente Abdurrahman Wahid, que era o antigo líder de Nahdlatul Ulama, sugeriu o levantamento da proibição de longa data do comunismo e propôs uma investigação judicial sobre o assassinato. Em resposta, houve comícios em massa de protestos de grupos islâmicos.

A reação a esta proposta foi precursora de um retrocesso contra todos os esforços para enfrentar este passado. Em 2001, membros do grupo Fórum Ukuwah Islamiya Kaloran (Fórum da Fraternidade Islâmica Kaloran) obstruíram violentamente um sepultamento coordenado pelo YPKP dos restos mortais das vítimas a partir de 1965. Os restos mortais haviam sido recuperados de uma vala comum em Wonosobo. Antes das eleições de 2004, o governo levantou a proibição de ex-prisioneiros políticos que concorriam às eleições. Em agosto de 2005, vários grupos anticomunistas também protestaram diante do Tribunal Central do Estado de Jacarta contra uma ação coletiva movida por ex-prisioneiros políticos da LPKP. A ação, contra o atual presidente e seus antecessores, incluindo Suharto, procurou revogar o decreto de 1966 que proibia o Partido Comunista, correção histórica, compensação e reabilitação dos nomes das vítimas.

Até 2004, os livros didáticos aprovados incluíam versões alternativas da tentativa de golpe. A propaganda sobre a barbárie comunista foi descartada, mas nenhuma menção foi feita aos assassinatos pós golpe de estado ou às prisões em massa que se seguiram. Mesmo estas revisões mansas, no entanto, suscitaram protestos. Em 2005, o Procurador Geral chamou os autores destes livros didáticos para explicar por que eles não haviam descrito 1965 como uma tentativa de golpe comunista. Em 2004, o impulso para uma Comissão de Verdade e Reconciliação (TRC) abrangendo os assassinatos de 1965-66 também ganhou impulso, mas em 2006 a ideia foi abandonada.

A oposição tanto aos livros revisados quanto à TRC foi particularmente forte por parte do ancião NU Yusuf Hasyim que fez parte de uma coalizão anticomunista. Em 2001 e 2003, ele organizou exposições dedicadas ao tema da traição e da barbárie PKI. Outro anti-comunista polêmico é Taufiq Ismail, cuja poesia foi popular no movimento estudantil anti-comunista de 1966 do qual ele fazia parte, publicou repetidamente relatos alertando os indonésios sobre os crimes comunistas na história e o suposto destino do qual eles foram “salvos” em 1965 (Ismail, 2004).

No entanto, existem diferentes pontos de vista entre os muçulmanos indonésios a respeito deste passado. A organização islâmica Syarikat, que é composta de jovens NU, está trabalhando arduamente em prol da reconciliação a nível comunitário entre ex-prisioneiros políticos e membros de Nahdlatul Ulama, com base na crença de que os membros da NU participaram dos assassinatos somente porque foram manipulados pelos militares.

F – INTERPRETAÇÃO GERAL E LEGAL DOS FATOS

O escritor mais prolífico sobre os assassinatos indonésios é o historiador da Indonésia baseado na Austrália, Robert Cribb. Cribb editou o primeiro livro acadêmico sobre os assassinatos em 1990, no qual ele tenta pesquisar padrões na violência de 1965-66. Desde esta publicação, ele publicou vários artigos sobre os assassinatos (Cribb, 1997, 2001a, 2001 b, 2002).

A partir dos anos 80, alguns estudiosos começaram a considerar os assassinatos indonésios como genocídio por causa da escala do assassinato, mas esta interpretação foi rejeitada por outros estudiosos com o argumento de que a definição de genocídio das Nações Unidas não menciona o alvo dos grupos políticos. Cribb (2001) argumentou desde então que as identidades étnicas e políticas podem se sobrepor tão fortemente que excluir os assassinatos políticos de massa da definição de genocídio não é mais sustentável. Outro termo às vezes utilizado para descrever assassinatos por motivos políticos é politizado.

Alguns observadores têm sugerido explicações culturais para os assassinatos. O jornalista Frank Palmos (1966), por exemplo, se baseou no fato de que “amuck” (“amuk” na ortografia indonésia) é uma palavra indonésia para sugerir que os indonésios tinham “corrido amuck” ou participado de um frenesi selvagem e mataram outros indonésios em uma forma de psicopatologia. No entanto, não há evidências de tal frenesi e estudos sociológicos sérios sobre o “amuck” como fenômeno mostram que ele é uma resposta à derrota e humilhação, nunca realizada por aqueles que têm a vantagem num conflito. Outros observadores têm sugerido (por exemplo, Hughes, 1967) que as culturas javanesa e balinesa dão um valor excepcionalmente alto à harmonia social e que as forças sociais se vingam de qualquer pessoa vista como perturbadora dessa harmonia. Esta explicação, entretanto, é baseada em uma visão orientalista das culturas tradicionais javanesas e balinesas que ignora os elementos de conflito e violência que têm estado consistentemente presentes.

Os estudiosos diferem na ênfase que dão a certos fatores na contribuição para os assassinatos. Cribb (2001) argumenta que os assassinatos foram dirigidos pelos militares e alimentados por tensões econômicas e políticas. Ele enfatiza a agência militar como um dos fatores mais significativos que impulsionam os assassinatos, mas ele qualifica isso afirmando que os militares muitas vezes cooperam vigilantes civis para fazer o assassinato. Os estudos mais sérios sobre os assassinatos reconhecem que os militares desempenharam um papel central nos assassinatos.

Cribb (1990) argumentou que somente o Islã forneceu uma justificação ideológica para os assassinatos. Fealy (1998) observa ainda que no Islã o conceito de “bughat” – revolta contra um governo legítimo – fornece uma justificativa para agir contra aqueles que se revoltaram contra um governo legítimo. No entanto, é necessário ter cuidado ao assumir um vínculo causal entre devoção religiosa, justificações teológicas e participação nos assassinatos. O trabalho de Robinson (1995) sobre Bali oferece uma forma útil de interrogar o suposto vínculo casual entre a identidade religiosa e os assassinatos. É importante notar que, embora a religião fosse frequentemente usada como justificativa para o assassinato, os militares “moldaram e encorajaram ativamente um discurso popular de anticomunismo baseado em ideias religiosas exigentes e analogias culturais” (1995: 279). Ele afirma que aqueles que orientaram seus membros a participar da violência foram motivados principalmente por considerações políticas, e não religiosas. No caso do Islã, McGregor (2009) argumenta que as ideias do Islã foram exploradas de forma semelhante a outras agendas políticas.

Há vários estudos detalhados de regiões afetadas pela violência e estes estudos também apontam para diferentes fatores que contribuem para isso. Os resultados das eleições de 1955, as últimas e únicas eleições democráticas anteriores à tentativa de golpe (ver mapas abaixo), indicam onde o PKI teve o maior seguimento.

Java Oriental foi um reduto tanto para o Nahdlatul Ulama quanto para o PKI. A violência nesta área era particularmente intensa e a organização juvenil NU Ansor estava na vanguarda dos assassinatos. Fealy (1998) forneceu um dos relatos mais detalhados sobre o envolvimento de Ansor nesta violência.

Young (1990) ofereceu a primeira tentativa de ponderar a influência de fatores locais e nacionais na explicação dos assassinatos com base em suas pesquisas em Kediri, Java Oriental. Ele argumentou que não se podia supor que os padrões no caso frequentemente citado de Java Oriental fossem universalmente aplicáveis. Ele aponta para o impacto específico da reforma agrária e para uma história social única nesta região.

Em seu estudo sobre os assassinatos em Jombang e Kediri, duas áreas onde existem muitos internatos islâmicos e, portanto, muçulmanos devotos, Sulistyo (1997) aponta para conflitos sociais de longa data, conflitos de pontos de vista políticos e o papel-chave desempenhado pelos jovens muçulmanos nos assassinatos, dando alguns exemplos específicos do impacto da pressão dos colegas sobre a participação na violência. Ele sugere que os militares desempenharam um papel relativamente passivo nesta região.

Em sua pesquisa sobre Java Oriental e Bali, Sudjatmiko (1992) enfatiza as políticas e práticas do PKI e organizações afiliadas como centrais para a vingança decretada contra eles. Ele representa o PKI como merecedor de seu destino.

Robert Hefner (1990), que pesquisou os assassinatos na região montanhosa de Pasuruan, leste de Java, observa que Ansor não esperou que os militares agissem nesta área. Aqui, havia relações sociais complexas e Ansor tinha como alvo não apenas o PKI, mas também o PNI, que apoiava as práticas religiosas hindu-budistas e era antagônico aos grupos islâmicos.

Há pouca pesquisa sobre Java Central. Houve extensas matanças nas áreas de Solo-Klaten, Pati e Banyumas. Aqui a RPKAD, sob Sarwo Edhie, desempenhou um papel dominante (Cribb 1990).

A violência era menos difundida em Java Ocidental. Uma explicação apresentada por Cribb (1990) para isto é que o exército só recentemente havia suprimido as revoltas do Darul Islam (Casa do Islamismo) e estava, portanto, relutante em se rearmar e usar pessoas envolvidas nesta rebelião para combater os comunistas.

Em Bali, onde aproximadamente 80.000 pessoas morreram, Robinson (1996) observa que as tensões resultaram do incentivo do PKI de mudanças nas rígidas relações sociais ligadas ao sistema de castas e porque desafiou a autoridade dos líderes religiosos hindus. O BTI também foi muito ativo na implementação da reforma agrária, resultando em inquietação entre aqueles que perderam terras. Robinson enfatiza o papel central desempenhado pelos militares em Bali ao encorajar as milícias ligadas ao PNI a se vingarem contra o PKI. Ele também observa que houve um atraso na matança nesta região devido à proximidade do governador com o PKI e um período de espera para ver como as coisas correram em Jacarta.

A maioria das explicações usa perspectivas históricas e políticas para explicar a violência de 1965, mas nos últimos anos os antropólogos acrescentaram novas percepções sobre a dinâmica dos assassinatos e os efeitos duradouros dos assassinatos. Com base em suas pesquisas de campo em Bali, Dwyer e Santikarma (2007), por exemplo, examinaram como a violência de 1965-66 continuou a ter impacto nas relações sociais locais e a resultante relutância de alguns sobreviventes em lembrar abertamente o passado e se engajar em formas de reconciliação ou processos de paz sancionados internacionalmente.

Em Kalimantan Ocidental, a etnia chinesa envolvida na campanha da Malásia foi alvo do povo indígena Dayak, com o incentivo do exército. Os assassinatos começaram aqui em uma etapa posterior (Coppel, 1983).

Os assassinatos também foram intensos no norte de Sumatra. Não há muita pesquisa publicada nesta área, mas sabemos que havia muitos camponeses e trabalhadores industriais no norte de Sumatra que se juntaram ao PKI e organizações afiliadas em resposta aos esforços do partido para melhorar seu lote (Stoler, 1995). No norte e sul de Sumatra, a filiação também era forte entre os trabalhadores migrantes de Java, outro grupo para o qual o PKI havia se tornado defensor. Em Aceh havia apenas um pequeno número do PKI e os assassinatos ocorreram rapidamente. De acordo com Kahin (1999), o cônsul britânico estimou que houve 200.000 mortes em toda Sumatra.

Webb (1986) observa que no Timor Ocidental a Igreja Protestante apoiou a reforma agrária e seus membros foram posteriormente visados. Em Lombok, os Sasaks muçulmanos estavam envolvidos no assassinato de balineses e chineses. Apesar de sua postura anticomunista, em Flores, a Igreja Católica proibiu o assassinato de comunistas. Sobre os assassinatos no Timor Ocidental, Farram (2002) também enfatiza que o PKI tinha atraído com sucesso membros da Igreja Cristã, apoiadores da crença animista e desafiado a autoridade tradicional, levando a uma ampla seção transversal de pessoas a serem mortas.

Vários autores como Roosa (2006), Farid (2006), Hadiz (2007) e Simpson (2008) colocam maior ênfase na aliança entre o governo americano e o exército indonésio como um determinante crucial para as ações das forças armadas indonésias. Eles enfatizam a agenda conjunta da construção de uma economia capitalista fundada na ajuda ocidental e no acesso contínuo aos recursos naturais e mercados indonésios. Roosa (2006) argumenta que como consequência de todas as suas queixas contra o PKI, os militares, com apoio ocidental, estavam procurando um pretexto para esmagar o PKI. As ações do Movimento 30 de Setembro forneceram este pretexto. Estes autores argumentam que ao matar membros do PKI, sindicatos e agricultores que impulsionaram a nacionalização de bens, reformas trabalhistas e fundiárias, o exército também abriu o caminho para a implementação deste novo sistema econômico. Estas interpretações, no entanto, também se concentram em motivos de elite e não explicam porque os assassinatos atingiram a escala que atingiram.

No contexto da Guerra Fria e especialmente da Guerra do Vietnã, que estava em curso há três anos em 1965, o governo dos EUA temia profundamente a possibilidade de uma vitória comunista na Indonésia. Neste contexto, a liderança do exército cortejou as potências ocidentais e os EUA apoiaram, por todos os meios possíveis, os setores pró-ocidentais do exército na chegada ao poder. Os governos ocidentais também ficaram muito satisfeitos quando o exército começou a se mover contra o PKI, em outubro de 1965. A revista Time Magazine relatou a ascensão de Suharto como “A melhor notícia do Ocidente em anos”. Havia uma simpatia limitada pelas vítimas da violência porque eram comunistas e também por causa de suposições racistas sobre o menor valor da vida do povo indonésio.

Questões legais

Nos dez anos desde o fim do regime de Suharto, houve algumas iniciativas em nível estadual para enfrentar os abusos dos direitos humanos de 1965-66. A Comissão Nacional de Direitos Humanos recebeu um mandato para investigar a detenção e o tratamento dos prisioneiros enviados à Ilha Buru. Esta foi, entretanto, uma investigação muito restrita e foi dado aos comissários um tempo muito curto para concluir suas pesquisas. Além disso, não houve acompanhamento de suas descobertas.

Em 2004, o parlamento aprovou uma lei permitindo a formação de uma Comissão de Verdade e Reconciliação (TRC) e o Presidente Susilo Bambang Yudhoyon começou a considerar uma lista de comissários potenciais. Entretanto, a comissão foi abandonada em 2006 após o Tribunal Constitucional ter declarado a lei TRC inconstitucional. A Corte estava respondendo a objeções que grupos de direitos humanos haviam levantado contra as propostas de anistia que teriam dado impunidade àqueles que confessaram crimes. Também houve pressão exercida por seções da NU em cooperação com os militares.

Em 2008, a Comissão Indonésia de Direitos Humanos começou a investigar os assassinatos de 1965-66 coletando provas e testemunhos de indivíduos e organizações em toda a Indonésia, a fim de compilar um relatório sobre os assassinatos e recomendar uma ação judicial por parte do governo indonésio. Entretanto, a Comissão continua a receber ameaças regulares. Sempre que ONGs ou vítimas sobreviventes tentaram abrir este passado ao escrutínio público ou reivindicações de justiça, protestos, casos de intimidação direta e violência se seguiram.

No caso dos assassinatos de 1965-66, não há grupos de lobby poderosos ou significativos, dentro ou fora da Indonésia, que pressionem pela justiça neste caso. Além disso, não há consenso de que as origens da Nova Ordem tenham sido um período vergonhoso na história da Indonésia. Por esta razão, não houve nenhum progresso significativo nos esforços para abordar este passado por meios legais.