Uma história do punk antifascista em todo o mundo em 9 músicas

Via Pitchfork

Em suas quatro décadas, o punk significou muitas coisas diferentes para muitas pessoas diferentes. Sua relação com o fascismo, cujo espectro parou de sacudir suas correntes nos livros de história e reapareceu no Ocidente, é um dos exemplos mais complicados de como a estética e a filosofia podem apelar tanto para posições antiautoritárias quanto profundamente repressivas. Você pode encontrar isso nos primórdios do punk, como uma reação às forças culturais das gerações anteriores, entre elas a longa sombra da Segunda Guerra Mundial. Ron Asheton, dos Stooges, colecionava e usava objetos de recordação nazistas para demonstrar seu vínculo com o pai, ex-piloto do Corpo de Fuzileiros Navais. A suástica de Sid Vicious era um “foda-se” para a geração de seus pais, em grande parte orquestrada por Malcolm McLaren (judeu). E os Electric Eels só queriam irritar todo mundo igualmente.

Não é preciso ir além da formação do Rock Against Racism (RAR) para conhecer uma sub-história que contextualiza o quão tênue pode ser a linha quando se trata de manipular o simbolismo fascista. Em resposta à crescente presença da Frente Nacional na Inglaterra em meados dos anos 70, a RAR uniu as subculturas do rock e do reggae (e, mais importante, os negros e os brancos). A organização era estreitamente afiliada à Anti-Nazi League, um esforço público do Partido Socialista dos Trabalhadores Trotskista; a linha partidária rígida incorporada em sua filosofia central parecia sufocante para alguns. No caso da banda punk pacifista Crisis, uma das favoritas do RAR, o baixista Tony Wakeford (que havia sido membro do Partido Socialista dos Trabalhadores) e o guitarrista Douglas Pearce (que havia participado do Grupo Marxista Internacional) começaram a se sentir tão alienados que se separaram formalmente do RAR. Wakeford e Pearce formaram o grupo de neofolk Death in June, que começou sua carreira brincando com a estética do fascismo paramilitar (o nazismo em particular) como sátira – posições que se tornaram muito mais confusas a partir daí. Wakeford foi expulso do grupo em 1984 por seu relacionamento na época com a Frente Nacional, que durou menos de um ano; atualmente, por sua vez, ele critica publicamente a extrema direita. Mas Pearce, que ainda mantém o Death in June ativo, continua a atrair controvérsias.

Da mesma forma, a fragmentação dos movimentos trabalhistas do Reino Unido e dos Estados Unidos, sob pressão de Thatcher e Reagan durante seus mandatos, gerou tanto skinheads racistas quanto skinheads que reagiram falando contra o racismo. Todo esse atrito contínuo e a reação subsequente, embutidos na formação do punk e levados por várias vias até o presente, também criaram algumas das melhores e mais relevantes músicas para criticar diretamente o fascismo em suas várias versões. Aqui, apresentamos apenas algumas, evitando muitas das escolhas mais óbvias e conhecidas (“Nazi Punks Fuck Off”, do Dead Kennedys, “Bash the Fash”, do Oi Polloi etc.)

Joanesburgo, África do Sul, 1977: National Wake, “International News”

Após a revolta de Soweto, em 1976, na qual estudantes que protestavam contra o apartheid foram assassinados pela polícia estadual, Ivan Kadey e os irmãos Gary e Punka Khoza fizeram o que inúmeros outros fizeram quando se sentiram desamparados e frustrados, precisando de uma voz: montaram uma banda punk. Eles misturaram o garage ao estilo dos Stooges, as estruturas de discoteca reaproveitadas e a análise política mordaz de bandas como Pop Group e Gang of Four, ska de dois tons, reggae e polirritmos africanos em um setlist inebriante. Mas, mais no lado do hard-rock desordeiro e cru, “International News” teve como objetivo o papel da mídia internacional na perpetuação do apartheid e das atrocidades da Guerra de Independência de Angola com reportagens sensacionalistas. Não é de surpreender que a National Wake tenha sido alvo de vigilância e censura da polícia estadual, o que dificultou a obtenção de espaços para tocar. A pressão acabou separando a banda, mas eles não foram esquecidos; preservado por meio do comércio de fitas e dos registros do próprio Kadey, seu material gravado está agora disponível em sua condição original, sem censura, graças à Light in the Attic.

Bélgica, 1977: Basta, “Abortus Vrij de Vrouw Beslist!”

Aqueles que nunca tiveram seus sistemas reprodutivos regulados pelo governo podem se perguntar por que uma música sobre o direito ao aborto aparece em uma lista de músicas punk antifascistas; aqueles que conhecem o perigo de eleger Mike “Burial or Cremation for Aborted and Miscarried Fetuses” Pence para um dos cargos mais altos do país talvez não. Esse 7 polegadas foi o único lançamento da Basta e um dos primeiros lançamentos do punk belga de qualquer tipo. Além dessa importância, a música é incrivelmente cativante, com uma linha de saxofone que lembra as contribuições dissonantes de Lora Logic para o X-Ray Spex e o Essential Logic, e um refrão gritado que era uma frase comum em protestos pró-escolha (essencialmente significando “sim, aborto para as mulheres!”). A Bélgica foi, na verdade, um dos últimos países a legalizar o aborto (só em 1990!), o que tornou o registro urgente de Basta ainda mais significativo: a capa listou as clínicas onde o aborto poderia ser feito com segurança.

Roterdã, Holanda, 1978: The Rondos, “Which Side Will You Be On?” (De que lado você estará?)

Os Rondos eram punks maoístas, militantes de esquerda que provocavam todo mundo, desde o partido comunista holandês CPN até a cultura rastafári (de mente fechada) e o Crass, que considerava os Rondos pelo menos parcialmente responsáveis pela violência que frequentemente caracterizava os shows do Crass a partir de 1979 (quando as duas bandas tocaram juntas). Da própria biografia dos Rondos: “Éramos realmente comunistas? Nós concordamos com isso de forma meio zombeteira e meio séria. No início, nossas letras eram apolíticas ou geralmente ‘anti’. De qualquer forma, eram rebeldes. Com o tempo, passamos a levar mais a sério nossa imagem comunista. Mais fanáticos também, devido à pressão externa.” Eles tinham sua própria revista (Raket, ou Rocket) e uma livraria alternativa (Raketbase), um centro da cena punk holandesa inicial. “Which Side Will You Be On?” (De que lado você estará?) era um pogo urgente e um chamado à ação para fazer algo, em vez de ficar sentado falando incessantemente sobre estratégia. Afinal de contas, não se pode combater o fascismo apenas com palavras.

Austin, Texas, 1980: The Dicks, “The Dicks Hate the Police” (Os caras odeiam a polícia)

Uma banda descaradamente comunista liderada por um gay gordo e sem remorso no Texas lançou seu primeiro single, no qual o vocalista latia com a voz de um policial violento decidido a abusar de seu poder contra os marginalizados… para impressionar seus pais. A música continha poucas palavras e poucos acordes, mas, ainda assim, com uma careta, o cantor – Gary Floyd, um herói punk genuíno que merecia ser reconhecido além do underground – comunicava a essência do poder do Estado em sua forma cotidiana mais miserável. “The Dicks Hate the Police” é, pelo menos para este escritor, uma das melhores músicas de todos os tempos, punk ou não. Inúmeros covers – entre eles o mais famoso do Mudhoney – apóiam essa teoria.

Essex, Inglaterra, 1980: Poison Girls, “Bully Boys”

Com mais de 40 anos e diferente do arquétipo tradicionalmente atraente da vocalista, a refugiada judia Vi Subversa se viu amada pelo Crass e pelos amigos ao montar sua primeira banda punk. Inspirada pela ironia e pelo estilo dos Buzzcocks, Subversa trouxe um equilíbrio delicado de consideração ponderada e ferocidade esmagadora para o movimento punk pacifista em ascensão. Seu histórico de ativismo no mundo real também ajudou a realizar alguns trabalhos reais contra o desarmamento nuclear, entre outras causas. “Bully Boys” é uma canção incrivelmente cativante, com guitarras, vocais roucos e bateria forte, que serve para implicar o papel do machismo na violência da Frente Nacional. A banda disse que a faixa, juntamente com “The Bremen Song” (sobre o Holocausto), fez com que skinheads racistas os atacassem em shows e em casa. As letras de Subversa eram menos “o pessoal é político”, no sentido de isolar suas experiências como sendo características de tendências políticas mais amplas, e mais “o político é pessoal”, concentrando-se em como os sistemas políticos se manifestam na vida cotidiana.

Berlim Oriental, 1983: Namenlos, “Nazis Wieder in Ostberlin”

Não é de surpreender que os alemães orientais que lutavam contra as condições econômicas estagnadas da República Democrática Alemã Soviética, controlada pelo Estado, tenham encontrado na estética punk os impulsos mais cruéis do antiautoritarismo como uma forma eficaz de expressar seu protesto – e que o governo tenha reagido a eles como uma ameaça direta. O assédio do Estado, os espancamentos da polícia e as batidas em apartamentos eram partes regulares da vida punk, forçando muitos garotos de rua a se refugiarem em igrejas, onde se politizaram, misturando-se a vários grupos de ativistas ambientais e de direitos civis que também precisavam desse espaço protegido para se reunir. Os Namenlos estavam entre essa nova raça ferozmente politizada, empregando riffs de rock’n’roll e letras diretas com a seriedade adequada ao seu ambiente. O governo dobrou a repressão estatal em vez de afrouxá-la, e “Nazis Wieder in Ostberlin” (“Nazis Again in East Berlin”) colocou três membros do Namenlos atrás das grades. Eles foram mantidos na prisão por seis meses sem acusações completas enquanto estavam sendo interrogados e, por fim, foram condenados a mais 18 meses na prisão da Stasi por suas “letras contra o governo”. Até mesmo o apoio público ao Namenlos poderia levar os punks à prisão por meses a fio. E, no entanto, o fogo iniciado pela mistura de garotos de rua sem privilégios e estrategistas politicamente experientes não pôde ser apagado depois de iniciado: um movimento organizado de protesto de jovens, incluindo os punks, não foi uma pequena parte da rebelião política que acabou derrubando o Muro de Berlim.

San Pedro, Califórnia, 1984: Minutemen, “Political Song for Michael Jackson to Sing” (Canção política para Michael Jackson cantar)

Então, veja este grande ponto crucial: Pense em Mike Watt e D. Boon como as versões punk socialistas de colarinho azul de Bert e Ernie. Amigos desde os 13 anos de idade, a batida oscilante do coração da dupla é o que torna o Minutemen tão amado e ainda hoje relevante. Embora a letra desse clássico do punk de vanguarda seja a menos didática desta lista, ela não é menos direta do que qualquer outra e não é menos evocativa (“Eu, nu com poemas de livros didáticos, cuspindo contra os nazistas”). Como podemos afirmar nossa política por meio da música, pergunta Boon, fazendo da sinceridade uma força em vez de uma fraqueza. Uma pergunta crucial para qualquer pessoa que já tenha apresentado um argumento apaixonado e pensado: “Devo parecer um idiota “, especialmente em uma época em que os neonazistas confiam no desdém caótico por qualquer pessoa que se importe demais como provocação para desarmar.

Santiago, Chile, 1984: Los Pinochet Boys, “La Música del General/Esto Es Pinochet Boys”

No ponto mais repressivo da ditadura de Pinochet, Daniel Puente Encina formou uma banda punk explicitamente antifascista com seus amigos e a chamou de Pinochet Boys. Seu primeiro single? “Music of the General”. Esse não era o tipo de perigo punk com o qual a maioria dos americanos está familiarizada; não era nem mesmo um cenário do tipo Green Room. Tratava-se de traição contra um estado fascista. Com cada show secreto, correndo o risco de ser fechado pela polícia militar, os shows do Pinochet Boys eram lugares para os jovens ativistas emergentes se encontrarem e traçarem estratégias. O movimento juvenil se tornaria uma parte crucial da revolução que levou ao plebiscito nacional chileno em 1988, um referendo que finalmente expulsou o regime de Pinochet do poder e abriu o caminho para a democracia. “Essa máquina mata fascistas”, de fato, embora Encina e os outros Boys tenham sido exilados em 1987. Do ponto de vista puramente musical, a música era metade um clássico hino de uma banda punk que cantava e metade uma transmissão bizarra e rápida de uma nova onda do espaço sideral, um dos vermes mais estranhos e legais que existem. Mesmo que não tivesse desempenhado um papel historicamente documentado e prático na derrubada de uma ditadura de 16 anos, seria digna de ser incluída aqui.

Cidade do México, 1990: Massacre 68, “Sistema Podrido”

Batizado em homenagem aos que foram assassinados em 1968 enquanto protestavam pacificamente contra o governo repressivo de Díaz Ordaz (como parte da Guerra Suja mexicana), o Massacre 68 era um grupo de música bastante simples, com letras que criticavam sem rodeios a corrupção do governo e a violência estatal que os cercava. Em 1988, uma eleição fraudulenta declarou o Partido Revolucionário Institucional como o novo partido no poder, embora com um comparecimento fenomenalmente baixo de eleitores devido a um sistema “falido” – um disfarce que mais tarde foi revelado como resultado de corrupção e cédulas queimadas. O Massacre 68 criticou diretamente essa eleição em “Sistema Podrido”, de seu primeiro LP, No Estamos Conformes, de 1990. Esses talvez sejam os solos mais arrebatadores feitos em um disco sobre fraude eleitoral terrivelmente corrupta. Mas os ouvintes americanos só conheceram o Massacre 68 quando a gravadora Huarache Records, de Los Angeles, relançou seu material no início dos anos 2000, bem na época em que finalmente foram revelados documentos detalhando o papel do governo mexicano nos assassinatos de 68 e na fraude eleitoral de 88.