Cultura antifascista em isolamento

Imagem: Kurt Weill por Max Dungert (Open Democracy)

“Comecei a esculpir figuras de madeira da charneca”, escreveu Wilhelm Henze em seu diário. ”Fiz as figuras masculinas e femininas da forma mais cômica possível. Isso me deu muito prazer. Os dias aqui na charneca são muito chatos e vazios. Não há nada para ler”.

Henze era mecânico de automóveis, um escritor sem sucesso comercial e um antifascista dedicado. Em agosto de 1933, as autoridades do Terceiro Reich o prenderam por distribuir panfletos de oposição. Nove meses mais tarde, ele foi enviado para Brual-Rhede, no noroeste da Alemanha, um campo de trabalho projetado simultaneamente para cultivar a charneca adjacente e reeducar os presos de esquerda por meio de um regime disciplinar brutal.

A cultura ofereceu a Henze uma maneira de lidar com sua terrível situação. Às vezes, ele sonhava com uma vida futura além do universo do campo, praticando a língua esperanto, essencialmente internacionalista, com alguns prisioneiros que pensavam da mesma forma, cantando músicas socialistas ou imaginando visitas ao cinema e ao teatro. Em outros momentos, Henze se sentiu compelido a abordar a própria vida no campo. Ele escreveu poemas que capturam vividamente a fome, a labuta e a humilhação. E desenhou figuras emaciadas que estavam escavando a charneca inóspita ou empurrando carrinhos pesados, sempre sob a ameaça de guardas exageradamente altos.

Embora essas atividades fossem, pelo menos, autocontroladas, a cultura no campo também estava deliberadamente ligada à coerção e à privação. Os prisioneiros tinham que cantar “The Miller’s Joy is to go Wandering” (um poema romântico de 1821 de Wilhelm Müller com música de Franz Schubert) em sua marcha matinal para o trabalho. Em uma das histórias de Henze, um recém-chegado descobre a falta de instalações sanitárias decentes e exclama: “Meu Deus! O que aconteceu com nossa tão alardeada cultura alemã?” O alter ego literário do autor, já resignado com os maus-tratos abrangentes, responde secamente: “Certamente não está aqui entre os prisioneiros alemães!”

O próprio Henze percebeu dolorosamente o isolamento da cultura antifascista após sua eventual libertação, quando estava sentado em um compartimento de trem com membros de uma trupe de atores cuja “vaidade, presunção e orgulho estúpido” o deixaram sem esperança: “Sem caráter. E essas são as pessoas que deveriam estar mantendo nossa cultura viva! É triste e assustador”.

Don Quixotes

Como as experiências de Wilhelm Henze exemplificam, o rápido isolamento dos antifascistas foi uma característica fundamental dos anos após 1933. Uma cultura de esquerda que englobava trabalhadores socialistas, artistas e intelectuais estava agora na clandestinidade. No máximo, ela podia ser mantida em pequenos círculos cujos membros confiavam uns nos outros para não serem denunciados. Mas isso era pouco mais do que uma mistura de nostalgia e utopia. Em uma viagem pela Alemanha em março de 1935, um observador da organização social-democrata no exílio encontrou veteranos desanimados do que havia sido, há pouco tempo, um dos movimentos trabalhistas mais fortes do mundo: “Quando eu lhes falei sobre a vida socialista lá fora, sobre as marchas com bandeiras vermelhas”, ele observou, ‘algumas companheiras começaram a chorar’.

Assim como aconteceu com Henze em seu trem de volta para casa, a sensação de isolamento foi agravada pelo comportamento dos profissionais e das elites culturais, que logo se aproximaram do projeto nazista – se é que já não o haviam apoiado antes de 1933. “Onde estão os acadêmicos, agora que é vital protestar?”, perguntou outro informante social-democrata. “Eles lutaram para se alinhar, se curvaram e deixaram a luta mais uma vez para as massas anônimas, os trabalhadores não sofisticados.” Mas os trabalhadores também não deram muitos motivos para otimismo. Eles foram privados de suas associações outrora poderosas e coagidos a se retirar da vida pública.

Outros trabalhadores eram cada vez mais atraídos para o universo cultural do Terceiro Reich, beneficiando-se de ingressos baratos para shows, além de muito reconhecimento simbólico do trabalho industrial. Duvidando de suas perspectivas futuras, alguns social-democratas recorreram a uma comparação literária bastante pessimista: “Em momentos sombrios, alguns camaradas estão começando a pensar: ‘Será que o socialismo não é apenas uma nobre ilusão? Não somos apenas Don Quixotes?”.

Exílio

A emigração proporcionou segurança por enquanto, mas não uma solução pronta para o problema do isolamento cultural. Após sua libertação, Wilhelm Henze voltou a participar da resistência antes de escapar da Gestapo pela fronteira holandesa e, posteriormente, mudar-se para a Suécia. Lá, ele trabalhou suas memórias escrevendo as histórias sobre seu alter ego, mas não encontrou uma oportunidade de publicá-las nem maneiras de reacender seu ativismo político. Por outro lado, outros emigrantes de esquerda se reuniram nas principais cidades europeias, onde se encontravam em cafés e encontravam periódicos. Ainda assim, continuava difícil para os praticantes da cultura antifascista estabelecer conexões significativas além de seus próprios círculos.

A linguagem era uma barreira para romancistas, dramaturgos e atores, embora alguns conseguissem encontrar editores e públicos em Zurique, bem como em Amsterdã e Praga, onde havia um público para obras em alemão. Compositores modernistas também lutaram para se fazer ouvir. Quando Kurt Weill apresentou uma composição em Paris baseada em textos de Bertolt Brecht, a reação do público foi negativa, em nítido contraste com a recepção entusiástica que a capital francesa deu a Wilhelm Furtwängler, o maestro da Filarmônica de Berlim e um dos líderes culturais do Terceiro Reich.

Além disso, os antifascistas enfrentavam uma situação política difícil. Eles podiam chamar a atenção para os campos de concentração e queimadas de livros do Terceiro Reich. Mas era difícil mobilizar a opinião internacional, ainda mais porque o efeito de choque logo se esvanecia.

Do exterior, o regime de Hitler era difícil de combater de forma eficaz. E no final dos anos 1930, parecia aproximar-se cada vez mais, ameaçando latente todos aqueles que não haviam se mudado para o exterior a tempo. No verão de 1938, a romancista Irmgard Keun descreveu o clima entre a comunidade de exilados em Amsterdã com termos sombrios: “Algum amigo ou colega está sempre se suicidando e há um pânico geral de suicídios.”

Alienados de sua sociedade natal, a maioria desses antifascistas era, ao mesmo tempo, alemã demais para se imergir em seus países anfitriões. Aqueles emigrantes que conseguiram trabalhar com sucesso, como o diretor de cinema Fritz Lang em Hollywood, o arquiteto Ludwig Mies van der Rohe em Chicago e o historiador de arte Ernst Gombrich em Londres, tendiam a não vir da cultura de esquerda do período de Weimar. Exceções, como o teórico do cinema Siegfried Kracauer em Nova Iorque ou o filósofo social Herbert Marcuse no Sul da Califórnia, confirmam a regra.

Oposição à ditadura

Hoje, a maioria dos praticantes alemães da cultura antifascista são difíceis de relacionar. Sua arte e escrita nem sempre foram notáveis, seus esforços para combater o Terceiro Reich geralmente se mostraram ineficazes e sua marginalidade muitas vezes estava entrelaçada com derrotas pessoais. Eles não oferecem lições políticas óbvias ou modelos culturais.

Mas o que eles têm em comum com muitos artistas, escritores e intelectuais que se opõem às ditaduras atuais – assumindo imensos riscos para sua segurança e subsistência, superando um sentimento de futilidade quixotesca e lutando para ser ouvidos por públicos internacionais indiferentes.

Eles muitas vezes são forçados a compartilhar o triste destino de Wilhelm Henze, ou seja, praticar a cultura em isolamento. No entanto, eles também sustentam uma esperança semelhante por um futuro mais humano. E por isso, merecem, no mínimo, que nos interessamos por suas atividades.