Nascido livre, morto pelo ódio – o preço de ser gay na África do Sul

Foto: Betty Melamu segura uma foto de sua filha. (Reprodução)

Betty Melamu está sentada em um sofá de couro marrom em sua sala de estar no município de Evaton, ao sul de Joanesburgo. Ela está segurando uma foto emoldurada de sua filha Motshidisi Pascalina, conhecida como Pasca.

Com uma voz calma e vacilante, ela canta a música favorita de Pasca.

“Sempre que ela ouvia rádio ou ia à igreja, cantava essa música”, lembra.

Quando pergunto se Pasca era uma boa cantora, ela diz: “Sim”, e ri – aparentemente, Pasca era mais espirituosa do que talentosa, alternando constantemente entre as partes enquanto cantava.

Ela também adorava futebol, estudava muito na escola e queria ser política.

“Ela queria fazer algo bom”, diz Melamu com orgulho.

Mas as risadas e as lembranças felizes são passageiras, e a tristeza está gravada em seu rosto magro e desenhado. Pasca era lésbica, algo que sua família sabia e aceitava. Ela tinha acabado de completar 21 anos e de fazer os exames finais do ensino médio quando foi a uma festa em dezembro.

“Não sei o que aconteceu depois da festa”, diz Melamu. “Mas ela não voltou.”

Dois dias depois, o corpo de Pasca foi encontrado em um campo em um município vizinho. Ela havia sido espancada e mutilada. No necrotério, sua família não conseguiu reconhecer seu rosto e só conseguiu identificá-la por uma tatuagem em sua perna.

“Naquela época, eu era forte”, lembra Melamu. “Mas depois disso, sinto que sou uma mulher louca”.

E enquanto conversamos, ela repete uma pergunta várias vezes.

“Por que? Por que isso aconteceu com meu filho?”

Pasca nasceu em 1994, o ano em que o apartheid acabou e Nelson Mandela foi eleito presidente – ela foi uma das primeiras da chamada geração nascida livre da África do Sul.

Em seu discurso de posse, Mandela prometeu “construir uma sociedade na qual todos os sul-africanos poderão andar de cabeça erguida, sem nenhum medo no coração… uma nação arco-íris em paz consigo mesma e com o mundo”.

Mas 21 anos depois, essa promessa continua em grande parte não cumprida para a comunidade de lésbicas, gays, bissexuais, transgêneros e intersexuais (LGBTI) do país.

Em um país em que os índices de criminalidade em geral são altos, as lésbicas negras das cidades pobres enfrentam riscos específicos e frequentemente sofrem os crimes mais violentos.

Como mulheres, elas são vulneráveis em um país com um dos maiores índices de estupro do mundo. Como lésbicas em uma sociedade muitas vezes homofóbica e patriarcal, elas enfrentam um perigo adicional – a ideia de que podem ser “transformadas” e “transformadas em mulheres” por meio do que é conhecido como “estupro corretivo”.

Suspeita-se que isso possa ter acontecido com Pasca, embora a autópsia não tenha sido capaz de determinar isso.

E quando os crimes acontecem, não há garantia de que a resposta será adequada. As vítimas dizem que muitas vezes enfrentam assédio secundário da polícia ou dos profissionais de saúde.

O caso de Pasca foi atribuído a um policial que estava de licença na época e só retornou ao trabalho duas semanas e meia depois.

Frustrados com a demora nesse e em outros dois casos de estupro, em janeiro os ativistas saíram às ruas de Evaton com bandeiras e faixas de arco-íris. Cantando “Pasca é nossa irmã”, eles marcharam até a delegacia de polícia local para exigir justiça.

“A polícia não está fazendo nada”, me disse Lindiwe Nhlapo várias semanas depois. Ela faz parte do Vaal LGBTI, um dos grupos que organizaram a passeata. “A polícia está falhando conosco em grande parte.”

Desde então, a polícia tem tentado abordar as preocupações sobre a investigação da morte de Pasca, mas a frustração com o sistema judiciário é uma história comum.

No município vizinho de KwaThema, cortinas prateadas e bandeiras do arco-íris adornam a sala de estar da pequena casa que é a sede do Ekurhuleni Pride Organising Committee (EPOC).

Há também um bar em uma extremidade e uma placa na parede – Divas and Dykes Lounge. Dia ou noite, esse é um local seguro para a socialização de gays e transgêneros.

“Não posso andar com meu parceiro na rua e segurar sua mão”, diz Bontle Kahlo, da EPOC. “Não posso sair à noite e dizer ‘vou dançar em algum lugar’, porque não estou seguro. Posso ser morta por ser quem eu sou, por amar quem eu amo.”

Ela aponta para um quadro na parede que contém fotos de dezenas de homens e mulheres LGBTI.

“Esta é a nossa parede da memória”, diz ela. Algumas delas morreram de causas naturais, mas muitas das lésbicas das fotos foram assassinadas por causa de sua orientação sexual.

“As mulheres são menos que os homens”, diz Kahlo. “Se você é uma mulher negra, você é ainda menos, e se você é uma mulher negra lésbica, você não é basicamente nada neste país.”

Entre os rostos na parede está Noxolo Nogwaza, uma lésbica de 24 anos que foi estuprada, mutilada e assassinada em 2011.

Muro de recordação com fotos de ativistas. Legenda da imagem: A foto de Noxolo Nogwaza está no alto à esquerda – ela está usando um boné de beisebol e uma blusa branca

Mas, cinco anos depois, ninguém foi processado.

“A sensação que tivemos da polícia é que eles esperavam que fizéssemos todo o trabalho para eles”, diz Kahlo.

“É muito cansativo ser ativista, mas também ser policial e se esforçar o máximo que puder, e ter um governo que não nos apoia.”

Seu parceiro e companheiro de campanha, Ntuspe Mohapi, concorda com a cabeça.

“Eles são bons em falar, mas não em agir”, diz ela.

Quando souberam do assassinato de Pasca, sentiram uma tristeza familiar.

“Acho que está piorando”, diz Mohapi.“E esses são apenas os casos de assassinato de que estamos falando. Ainda não começamos com o estupro, o discurso de ódio, o bullying nas escolas e os suicídios de adolescentes gays.”

A lei sul-africana não classifica os crimes de ódio de forma diferente de outros crimes, portanto, não há estatísticas oficiais a serem consultadas.
A organização Iranti-org é financiada pela UE para documentar a violência contra pessoas LGBTI – ela contabilizou mais de 30 assassinatos e estupros no país desde 2012.

Pasca foi apenas uma das três pessoas LGBTI mortas na África do Sul durante um período de seis semanas no final do ano passado.As mortes quase não foram mencionadas na grande mídia.

No entanto, nem sempre houve falta de interesse.Após o assassinato de Noxolo Nogwaza e de várias outras lésbicas em 2011, houve um clamor global. 170.000 pessoas assinaram uma petição pedindo que o governo agisse.

Em resposta, o governo criou uma Equipe Nacional de Tarefas e elaborou uma Estratégia Nacional de Intervenção para reduzir os crimes de ódio.
Também criou uma Equipe de Resposta Rápida para garantir que os crimes de ódio sejam devidamente investigados e os autores processados. Isso teve algum sucesso na eliminação de um acúmulo de assassinatos e outros crimes.

Mpaseka “Steve” Letsike, diretor da organização LGBTI Access Chapter 2. Image caption, Mpaseka “Steve” Letsike diz que mais deve ser feito para mudar as atitudes

Mas o governo não está fazendo o suficiente, diz Mpaseka “Steve” Letsike, copresidente da Equipe de Trabalho Nacional e chefe da organização LGBTI Access Chapter 2.

“A polícia não está fazendo nada”, me disse Lindiwe Nhlapo várias semanas depois. Ela faz parte do Vaal LGBTI, um dos grupos que organizaram a passeata.

“A polícia está falhando conosco em grande parte”

Desde então, a polícia tem tentado abordar as preocupações sobre a investigação da morte de Pasca, mas a frustração com o sistema judiciário é uma história comum. Lindiwe Nhlapo, da Vaal LGBTI.

Lindiwe Nhlapo quer justiça para Pasca No município vizinho de KwaThema, cortinas prateadas e bandeiras do arco-íris adornam a sala de estar da pequena casa que é a sede do Ekurhuleni Pride Organising Committee (EPOC). Há também um bar em uma extremidade e uma placa na parede – Divas and Dykes Lounge.

Dia ou noite, esse é um local seguro para a socialização de gays e transgêneros. “Não posso andar com meu parceiro na rua e segurar sua mão”, diz Bontle Kahlo, da EPOC.

“Não posso sair à noite e dizer ‘vou dançar em algum lugar’, porque não estou seguro.Posso ser morta por ser quem eu sou, por amar quem eu amo.”

“A homossexualidade é um tabu para nós”, diz ele. “Vou voltar às tradições africanas, não há palavra para isso em nosso idioma.”

Pergunto o que aconteceria se uma de suas filhas lhe dissesse que é lésbica.

“Eu mesmo poderia matá-la. Isso não é natural, é estranho, portanto, não posso aceitar algo que é estranho em minha casa. “Se alguém dissesse para escolher entre ficar com essa criança ou matá-la, eu a mataria. ”Sua opinião reflete a lacuna entre a lei e a atitude de muitos sul-africanos. Isso mostra que o governo não conseguiu criar uma nação verdadeiramente arco-íris, dizem os ativistas. “As condições para as pessoas LGBTI na África do Sul melhoraram substancialmente desde 1994”, diz John Jeffery, vice-ministro da justiça e do desenvolvimento constitucional. Seu departamento é responsável pela Estratégia Nacional de Intervenção. “Estamos tentando educar as pessoas sobre os direitos LGBTI, que os direitos dos gays são direitos humanos”, diz ele, e acrescenta que está frustrado com as críticas.

“Não adianta reclamar lá fora que o governo não está fazendo o suficiente”, diz ele. “Infelizmente, não ouvi propostas de organizações da sociedade civil sobre coisas que deveríamos estar fazendo e que não estamos fazendo. Elas precisam nos dizer onde acham que deveríamos estar melhorando.”

Embora aberto a sugestões, ele diz que há limites para o que ele pode fazer.

“É possível fazer mais, mas a extensão de nossos programas de conscientização depende do orçamento e do dinheiro que temos e, infelizmente, o governo está enfrentando cortes orçamentários.”

O governo está atualmente preparando uma legislação para proibir crimes e discursos de ódio, o que deve permitir um melhor monitoramento dos crimes e, espera-se, reduzir o abuso homofóbico.

“Não há solução mágica, é um processo e esse processo leva tempo”, diz Jeffery.

Betty Melamu

Betty Melamu ainda está esperando.

Ela reza para que um dia possa enfrentar as pessoas que mataram sua filha e descobrir por que fizeram isso.

“Eu quero saber, esse é o ponto”, diz ela. “Quero que aqueles que fizeram isso com meu filho sejam presos, todos eles.”

Quase 4 meses após o assassinato de Pasca, ninguém foi preso.

Para muitas pessoas LGBTI e suas famílias na África do Sul, a segurança, a justiça e a promessa de uma nação verdadeiramente arco-íris ainda parecem muito distantes.