Voguing e Ballroom: uma forma de resistência das comunidades trans

A cultura voguing e ballroom é muito mais do que apenas uma expressão estética: são atos de resistência, autoexpressão e solidariedade para as comunidades trans*, drag e queer. Em um mundo que pune sua existência, a dança se torna um refúgio, um grito de protesto, mas também um ato de lembrança e um modo de vida. Desde suas raízes afro e latino-americanas no Harlem até as ruas da Cidade do México, essa cena celebra o que o sistema quer apagar: a beleza, a força e a dignidade dos corpos que se desviam da norma. Dançar é existir — e existir também é resistir.

Noah Jarillo González

O vogue tem muitas dimensões: como cultura de resistência, como rede de apoio, como ato de libertação física e sexual. Agora que forjamos alianças com outros movimentos de resistência — como a comunidade Otomí que ocupa o INPI, os organizadores do movimento de protesto por melhor alimentação nas universidades públicas, grupos feministas que resistem à violência econômica e a resistência ao genocídio — estamos levando nossas práticas, performances e bailes a lugares onde antes eram invisíveis (…), porque, embora o racismo e a hostilidade trans sejam tipos diferentes de discriminação, eles são dois lados do mesmo processo de expropriação e destruição.

Anarka Rotulista Karnalx

Às vezes me sinto como Sísifo, carregando o peso de uma rocha enorme. Como pode ser exaustivo carregar este corpo, às vezes desejo poder me transportar para outro corpo e me agachar em um canto como um intruso silencioso para experimentar o universo a partir de outro corpo. Assim, eu poderia sentir cada músculo que a pessoa que admiro move em sua dança e performance acrobática como se fosse meu.

O que estou tentando descrever é um estranho desejo de viver a vida dos outros. Quando comecei a dançar Vogue, passei a viver essa fantasia estranha: habitar outros corpos e o meu ao mesmo tempo. Enquanto escrevo estas palavras, meu corpo e eu estamos passando por momentos difíceis. Às vezes, as faíscas literalmente voam. “Não quero que a gente se odeie”, digo a mim mesmo. “E como preciso de você, vou levá-lo para dançar.”

Dançar é como uma trégua entre mim e meu corpo gay, o corpo de um viado, de uma pessoa trans, de um artista drag, meu corpo inflamado e mutilado pelo medo, ferido e silenciado. Uma trégua frágil, porque dançar Vogue me leva aos meus limites (físicos).

Minha história começou há cinco anos, em 7 de março de 2020, no Baile Urbano no Museo Universitario del Chopo, na Cidade do México, organizado como parte da exposição internacional “Elements of Vogue”. No evento, vi pessoas LGBTQIA+ dançando, competindo e celebrando juntas. Pouco depois, a pandemia chegou e tomou conta do mundo por mais de dois anos. Mas naquele momento, o Chopo parecia uma explosão e uma revolta violenta. Uma cultura cheia de complexidade e camadas se abriu diante de mim.

Uma viagem pela história do Ballroom

“O Ballroom é uma cultura pop criada por afro-americanos, pessoas trans e queer durante a era de ouro do jazz na década de 1930, mas que só floresceu nas subculturas de Nova York na década de 1980, pouco antes da crise da AIDS”, diz o dossiê de “Elements of Vogue”. Nova York é exatamente o meu objetivo. Em 13 de fevereiro de 1967, aconteceu lá o concurso de beleza Miss All-American Camp, uma competição drag que reuniu pessoas de todo o país.

Naquela noite, Crystal LaBeija, uma mulher trans negra latina, teve a coroa negada. O motivo: na época, a pele branca era um dos padrões de beleza nas competições drag, e as concorrentes tinham que clarear a pele com maquiagem para aumentar suas chances de ganhar. LaBeija ficou furiosa e criticou ferozmente o racismo dessas competições. Sem saber, Crystal estava escrevendo história.

Em 1972, Crystal e Lottie LaBeija apresentaram o 1º Baile Anual da Casa de LaBeija no Up the Downstairs Case, no bairro do Harlem, em Nova York. Era sua própria competição para os grupos marginais mais marginalizados. Foi um dos primeiros eventos do gênero que “acolheu pessoas de sua comunidade, pessoas que se pareciam com elas, pessoas que viviam como elas, pessoas como elas, pessoas de cor”, escreveu a House. O Ballroom se estabeleceu assim como um espaço antirracista e anticolonialista (na medida em que desafiava o sistema colonialista de gênero) e uma divisão revolucionária atravessou o coração do império dos Estados Unidos da América.

A cultura ballroom é celebrada e desenvolvida, cresce e vive nos chamados bailes. Existem várias categorias de moda e passarela nessas competições de dança, como All American Runway, European Runway, Best Dressed, Realness e Face. Em cada baile, um júri avalia os participantes. O objetivo é imitar os desfiles de alta costura dos anos 90, apresentar uma roupa, irradiar uma energia única e criar momentos inesquecíveis.

A Casa de LaBeija é considerada a primeira casa de baile. Nessa cultura, as casas são grupos de pessoas que se organizam para viver juntas, geralmente sob a liderança de uma figura materna. Elas ensaiam diferentes categorias e depois “desfilam” nos bailes com o mesmo sobrenome, o que significa participar da competição, independentemente de dançarem ou não Vogue. Vencer uma categoria não só garante um troféu ao artista, mas também dá prestígio à casa.

Mas essas casas são muito mais do que isso. Dada a rejeição que essa comunidade marginalizada tem sofrido incessantemente da sociedade, muitas casas se tornaram as famílias escolhidas por seus membros. Compartilhar um teto era uma forma de sobreviver à insegurança financeira e à discriminação: uma escolha política. Na Cidade do México, entre muitas outras, você pode encontrar a Kiki House of Karn4Lx, a Kiki House of Deleite, a Kiki House of Pecadoras e a Kiki House of Millán, minha casa.

Voguing: história trans do corpo

O voguing, uma das categorias possíveis dentro do ballroom, é um estilo de dança anteriormente conhecido como pop, dip e spin. Foi criado imitando poses de modelos vistas na revista Vogue (da qual o nome se origina), mas também esculturas, hieróglifos egípcios ou até marchas militares ao ritmo da música house e disco.

As mulheres trans que dançavam nos bailes desenvolveram seu próprio estilo dessa dança urbana. Muitas delas eram profissionais do sexo e moldaram o Vogue — que até então era caracterizado por linhas limpas e simetria — com uma abundância de curvas e sensualidade. Orgulhosas de sua transição, elas exibiam suas unhas compridas, acentuavam seus cabelos longos e seus quadris. A partir daquele momento, tudo mudou — para sempre.

A forma clássica de dançar o vogue passou a ser chamada de Old Way. A nova forma como as mulheres incorporaram a dança foi batizada de Vogue Femme, uma forma abreviada de “voguing like a femme queen” (dançar o vogue como uma rainha femme), sendo femme queen uma forma da comunidade derrubar a pirâmide social: ao rotular as mulheres trans que desfilam na passarela como rainhas, elas inevitavelmente se posicionam no topo.

Para mim, incorporar o Vogue Femme foi uma forma de empoderamento pessoal. Graças ao Vogue Femme, sei que posso ser sexy e sensual. Nunca pensei que um dia sairia de lingerie e botas ou saltos altos e dançaria quase totalmente nua na frente das pessoas na rua sem que isso me incomodasse.

A citação acima é de Nezahualcóyotl, uma mulher trans de pele morena e cachos negros que tem uma personalidade gentil e calorosa. Ela, que usa o nome artístico Coyote na comunidade, diz que descobriu o Ballroom há alguns anos, mas só começou a procurar uma maneira de entrar na comunidade em junho de 2024.

Um estilo de dança como o voguing, visto em seu contexto, é uma forma de vivenciar a história de outras pessoas. Cada passo e cada elemento fazem parte de uma linguagem e de uma forma que muitas pessoas antes de mim desenvolveram para expressar algo sobre suas experiências: sou sexy, sou uma vagabunda, sou uma prostituta, sou trans.

Acho que a feminilidade pode ser normativa ou subversiva e, dependendo do nível em que utilizamos seu potencial subversivo, ela pode funcionar como uma forma de resistência, especialmente contra a marginalização, a limpeza social, o apagamento, a putofobia, a serofobia e a cisnormatividade. Isso é femme: uma expressão na arena da tensão entre resistência e assimilação, e nessa arena da tensão a beleza que as pessoas trans carregam se desdobra, às vezes de forma exuberante.

Vogue Femme e Old Way são, portanto, maneiras diferentes de se posicionar no mundo. O vogue se tornou uma forma de recuperar o poder sobre nossos corpos, que sempre foram alvo de atenção.

Um pouco de vogue contra a violência

Sara Millerey começou sua transição aos 15 anos e escolheu Millerey como seu nome “porque amava as Mirellas, o brilho, o cintilar, tudo o que fazia seu cabelo e seus olhos brilharem”, como relata a jornalista colombiana Camila Osorio. “Ela ficava linda quando dançava coreografias da Britney Spears”, diz uma das amigas de Sara, como pode ser lido no texto de Osorio para o jornal El País.

Mas, em 4 de abril, Sara foi vítima de um crime de ódio brutal. Seus braços e pernas foram quebrados e ela foi jogada no rio La Quebrada, que atravessa o bairro Playa Rica, no município de Bello, em Antioquia, Colômbia, onde se afogou. Testemunhas (que, por indiferença ou medo de intervir, se tornaram cúmplices do crime) filmaram a cena e compartilharam o vídeo nas redes sociais.

Aos 32 anos, Sara é uma das vítimas mais jovens de um crime de ódio que abalou a sociedade colombiana e toda a América Latina. A onda de indignação pelo transfemicídio de Sara também chegou ao México, um país onde ocorrem inúmeras tragédias semelhantes. No domingo, 13 de abril de 2025, coletivos e membros da comunidade trans e seus aliados protestaram em frente à embaixada colombiana na Cidade do México para exigir justiça.

“Não sei se serei a próxima, não sei se minhas amigas serão as próximas. É por isso que o uso da violência é legítimo, porque a transfobia é mais violenta do que um protesto, é mais violenta do que tumultos, é mais violenta do que grafites”, disse uma mulher trans e ativista, enquanto outros manifestantes expressavam sua discordância com slogans e cartazes no prédio.

Penso no que foi infligido a Sara Millerey: seu corpo foi apagado. O crime foi cometido para servir de exemplo e transmitir uma mensagem clara: seu corpo pode ser e será punido. Diante da violência sistemática contra nossos corpos, o voguing saiu dos bailes naquele dia e tomou conta das ruas. “Voguing em memória de Sara” foi o lema – e foi exatamente isso que foi praticado. Uma das características especiais da cena ballroom no México é, sem dúvida, sua capacidade — como Anarkx — de se envolver em batalhas que estão intimamente entrelaçadas com as nossas.

O Vogue tem muitas dimensões: como cultura de resistência, como rede de apoio, como ato de libertação física e sexual. Agora que forjamos alianças com outros movimentos de resistência – como a comunidade Otomí que ocupa o INPI, os organizadores do movimento de protesto por melhor alimentação nas universidades públicas, grupos feministas que resistem à violência econômica e a resistência ao genocídio –, estamos levando nossas práticas, performances e bailes a lugares onde antes eram invisíveis (… ), porque embora o racismo e a hostilidade trans sejam tipos diferentes de discriminação, eles são dois lados do mesmo processo de expropriação e destruição.

De Berlim ao México

Diabla, um homem gay de 33 anos, diz que antes de se tornar o pai da House Miu Miu na Cidade do México e parte da Iconic House of Saint Laurent na Europa, ele era um homem que experimentava o tipo de solidão que só os migrantes experimentam. A milhares de quilômetros de sua terra natal, morando no coração de Berlim, um dia de trabalho mudou sua vida para sempre. Ele participou de uma aula de voguing que, para sua surpresa, contou com a presença de outras pessoas gays, trans e queer.

Algum tempo depois, Diabla deixou a Alemanha, mas nunca o Ballroom, pelo menos não em espírito. Quando voltou da Europa para o México, encontrou um cenário diferente lá. As condições econômicas e sociais deram ao cenário latino-americano um charme próprio. Na Alemanha, o glamour, as marcas de luxo e a cultura negra definiam o cenário, semelhante ao dos Estados Unidos. O cenário mexicano, no entanto, é mais teatral, talvez até burlesco, e adapta o ballroom aos seus contextos específicos.

Uma ferramenta para a vida

Enraizados nesses movimentos, que lutaram juntos, eles priorizaram a demanda para estabelecer uma lei para que o estado reconhecesse o feminicídio trans como uma forma específica de violência contra mulheres trans. Rotinas de ação devem ser estabelecidas para que as autoridades investiguem essas mortes violentas. Mas não basta legislar para a morte, precisamos de leis para a vida. Acho que, para muitas pessoas, o Ballroom é essa ferramenta que possibilita a vida. Anarkx comentou sobre o poder político da comunidade ballroom:

Quando uma irmã trans negra — uma profissional do sexo à margem da sociedade — faz uma apresentação pública no Parque Alameda, na Cidade do México, e as pessoas fazem doações voluntárias e depois comemos uma quesadilla ou fumamos um baseado, é inegável que há bastante política envolvida. Não apenas porque estamos ocupando o espaço público (…), mas porque estamos construindo e mantendo uma rede de apoio, uma comunidade que cria oportunidades de sobrevivência nesta cidade hostil.
Essa cultura dissidente nos lembra a verdade mais óbvia — que grande parte do mundo prefere ignorar: que corpos trans, como qualquer outro, são capazes de realizar feitos e acrobacias. Que merecemos aplausos, celebração e alegria. Que nossos corpos não devem ser visíveis apenas quando aparecemos em histórias sensacionalistas de crimes.

Os saltos de Neza

“Não consigo mais imaginar praticar sem saltos, sabe? Porque os saltos me dão força…” E é verdade. Neza treina de salto alto e usa minissaia porque há roupas que nos emocionam, e usá-las desperta novas sensações e possibilidades em nossos corpos. Uma saia, alguns saltos, um top curto, lingerie, meias – qualquer uma dessas coisas pode ser um trampolim para a explosão de feminilidade que acontece durante o vogue.

Vejo alguém crescer em sua performance quando o corpo se liberta, quando a cabeça não tem medo de virar mesmo quando está perto do chão; quando os movimentos começam a fluir além do que foi aprendido; e vejo alegria. “Me ajudou muito ver meu corpo como um altar que preciso cuidar e valorizar, porque meu corpo me permite virar, correr, cair e fazer o que eu quiser”, enfatiza Coyote.

Essas palavras despertam em mim uma sensação estranha e ecoam em meus ouvidos. Quantos de nós estamos travando a mesma batalha? “Tenho problemas na coluna, então provavelmente vou parar de dançar em algum momento, e sou grata por ainda não ter chegado essa hora. Mas vou continuar a ser grata e a cuidar de mim enquanto puder”, diz Coyote. Parece que dançar nos liberta de correntes que não sabíamos que estávamos usando. Eu experimentei isso com minhas mãos.

Minhas mãos não binárias

Desde que comecei a dançar, não consigo manter as mãos quietas. Elas ficam o tempo todo se movendo no ar. Certa vez, alguém me perguntou por que eu espantava moscas invisíveis. As mãos podem ser muito expressivas e, se alguma coisa expôs minha alteridade na infância, mesmo antes de eu saber como era a bandeira LGBTQIA+ ou o que significava ser uma pessoa trans, foram elas: minhas mãos não binárias.

Através das minhas mãos, encontro uma maneira de expressar o caráter exagerado da comunidade gay que você costuma ver na maneira como eles se movem, falam ou se vestem. Pois os gestos expressivos e a feminilidade não podem ser escondidos, mesmo que você tente mil vezes. Quando danço Vogue Femme, minhas mãos contam minha história, tocam partes do meu corpo que quero enfatizar, abrem-se como leques para mostrar o esmalte nas minhas unhas, circulam meu rosto quando quero que ele seja visto, servem como chicotes a cada “boom, boom, boom” da batida. Elas expressam erotismo ou vulnerabilidade. Também raiva, irritação ou fúria.

E mesmo na vida cotidiana, quando não estou dançando, minhas mãos permanecem despertas, como se — uma vez que a barragem foi rompida ou esse caminho físico foi aberto através da dança — o fluxo da minha identidade continuasse a correr por elas mais livremente. Isso naturalmente dá origem a gestos com os quais enfatizo o que digo quando falo.

O voguing me faz sentir viva. Ele abre caminho para mim e o peso dessa pedra enorme sobre meus ombros fica mais leve. Então sinto que não somos dois — mas que eu sou. Por um momento, eu sou. E nessa afirmação individual que sinto quando chego à pose final, os milhares à minha frente que estão me apoiando também começam a ser, novamente.