Vencendo o “Homem Borrão” da Extrema Direita

“Sabia que a América precisava de uma revolução nacionalista-conservadora”, escreveu Eric Robert Rudolph há vinte anos. “Ao contrário da maioria dos patriotas e conservadores, que se contentavam em ver a América ruir gradualmente, eu me sentia atraído pela minoria militante que queria confrontar o regime liberal com força. Na época, não me importava qual questão em particular — impostos, aborto, direitos de armas — acabaria sendo a faísca que incendiaria essa revolução. Esta era uma guerra entre duas visões de mundo totalmente diferentes.”

Rudolph foi responsável por quatro atentados a bomba, que causaram múltiplas mortes e dezenas de feridos. Eu cobri seus crimes, começando pelo atentado nos Jogos Olímpicos de Atlanta, em julho de 1996. Dois anos depois, uma vez identificado como suspeito, acompanhei a caçada a Rudolph pelas Montanhas Apalaches, que se tornou uma das maiores do século XX. Como jovem nos anos 90, fiquei chocado com sua indiferença cruel pela vida de suas vítimas, ainda mais chocado com a simpatia que ele recebia em certos círculos.

Durante a busca, um atirador abriu fogo no posto de comando em Murphy, Carolina do Norte, onde agentes federais coordenavam a caçada. Uma recompensa de um milhão de dólares não conseguiu mobilizar pessoas para ajudar. Ele havia se tornado um herói folclórico para alguns, especialmente em sua cidade natal, no oeste da Carolina do Norte. “Run, Rudolph, Run” (Corra, Rudolph, Corra) estampava camisetas, canecas e adesivos. Um compositor colocou o slogan em música, em uma melodia sem ironia, que começava:

Ele nunca quis machucar ninguém,
Ele não faria mal nem a uma mosca,
Mas o Senhor sabe que Eric Rudolph não queria que aquele homem morresse.

Como um dono de restaurante naquela área disse a um agente federal: “Muitos de nós aqui não achamos que o que ele fez foi errado.”

Na época, pensei que os defensores de Rudolph eram poucos, marginais e em declínio, ou limitados a uma geografia específica nas colinas da Carolina. Não compreendia quantos outros compartilhavam suas crenças.

Hoje, ouço ecos de seu chamado à revolução quando o Senador Josh Hawley e a Deputada Marjorie Taylor Greene se vangloriam de seu nacionalismo cristão, e quando homens mascarados arrastam pessoas das ruas por causa da cor da pele. Os ideais nacionalistas brancos de Stephen Miller não apenas têm audiência; eles têm o apoio do Presidente dos Estados Unidos.

Os americanos condenaram a tentativa de assassinato de Donald Trump no ano passado, o incêndio na mansão do governador da Pensilvânia em abril e os ataques fatais a legisladores de Minnesota e suas famílias neste verão. Mas, cada vez mais, eventos que deveriam chocar e unir a América contra a violência acabam alimentando um partidarismo crescente. O assassinato de Charlie Kirk levou o país a um ponto crítico, onde muitos respondem a terroristas repetindo sua linguagem de guerra.

Foi um grande evento para o sul dos EUA quando os Jogos Olímpicos de Verão ultrapassaram a linha Mason-Dixon no centésimo aniversário dos Jogos Modernos. O Comitê Olímpico Internacional escolheu Atlanta, surpreendendo alguns, em vez de Atenas, Grécia.

Na época, quando homens progressistas do Sul ocupavam os cargos mais altos da América e a região queria provar que tinha mais a oferecer além de bluegrass e churrasco, os Jogos Olímpicos deveriam ser um símbolo não do que o Sul foi, mas do que poderia se tornar. Quando o mundo assistiu à cerimônia de abertura, viu Muhammad Ali, lutando contra o Parkinson na época, acender a tocha olímpica. Um homem negro do Sul, que outrora havia sido rejeitado na região. Não consegui tirar o sorriso bobo do rosto.

Atlanta, a seu crédito, compartilhou um pouco de sua glória. Cidades pelo Sul realizaram eventos e se divertiram com eles. Partidas preliminares de futebol aconteceram em estádios de Miami a Washington, D.C., e na minha cidade natal, Birmingham, Alabama. Do meu ponto de vista, em Birmingham — uma cidade três décadas após a segregação imposta por cães, bombas e mangueiras — parecia que o Sul começava a se elevar acima de seu passado.

E então, no oitavo dia dos Jogos, a polícia de Atlanta recebeu uma ligação:

“Há uma bomba no Centennial Park”, disse uma voz abafada. “Vocês têm trinta minutos.”

Uma bomba caseira — os agentes federais chamariam de a maior que já tinham visto — explodiu vinte minutos depois, em um parque construído para promover a paz.

Mais de cem pessoas ficaram feridas. Uma mulher chamada Alice Hawthorne foi perfurada por um prego e morreu ao lado da filha. Um cinegrafista turco chamado Melih Uzunyol sofreu um ataque cardíaco e faleceu. E enquanto agentes federais e a polícia local focavam erroneamente em Richard Jewell, um segurança que havia encontrado o pacote suspeito e deveria ter sido celebrado como herói, o verdadeiro bombardeiro desapareceu.

O FBI analisou pregos, componentes da bomba e milhares de fotografias. Havia pouco a que recorrer. Agentes federais encontraram uma foto borrada de um homem que pensavam ser o suspeito. A NASA a melhorou com a tecnologia da época, mas ele ainda era irreconhecível, um borrão granulado.

“Tínhamos um cartaz de procurado fictício que apenas dizia ‘Procurando o Homem Borrão’”, lembrou David Nahmias, então promotor em Atlanta e mais tarde chefe da Suprema Corte da Geórgia.

Quando meus colegas e eu começamos a montar um podcast sobre Eric Rudolph e seu papel na onda de raiva masculina branca que percorreu o país, pensamos naquele Homem Borrão como mais do que uma fotografia ou prova duvidosa. Era uma metáfora para a raiva de Rudolphs e Timothy McVeighs. Mas como alguém se envolve tanto com esse ressentimento a ponto de acreditar que destruição leva à salvação?

Travis McAdam, que estuda movimentos de milícias para o Southern Poverty Law Center, comparou as forças da radicalização a um grande funil de nuvem. A parte larga gira no alto, atraindo pessoas por diferentes motivos: direitos de armas ou propriedade, imigração, aborto, impostos, vacinas, arquivos de Jeffrey Epstein ou o laptop de Hunter Biden.

“Muitas pessoas ficam lá por um tempo e depois retornam às suas vidas diárias, levando algumas dessas ideias consigo. Mas outras são sugadas pelo funil, adotando teorias da conspiração que mudam sua visão de mundo e seu lugar nele”, disse McAdam.

O funil de Rudolph o cercou desde o início. Quando criança, passou tempo com um amigo da família chamado Tom Branham, um preparador para o fim do mundo que o incentivou a ler livros como o antissemita “Imperium”. Na adolescência, Rudolph se aproximou de Nord Davis, líder do movimento Christian Identity, que defendia guerrilha contra gays e prestadores de aborto. Aos 18 anos, passou tempo em Missouri com o pregador Dan Gayman, que dizia que os judeus eram filhos de Satanás e que pessoas negras haviam surgido do barro. Rudolph estudou o cerco de Ruby Ridge, o cerco em Waco e o atentado de Oklahoma City.

Em janeiro de 1997, seis meses após o atentado olímpico, Rudolph detonou duas bombas em uma clínica de aborto no norte de Atlanta.

“Como a IRA aprendeu anos atrás, você coloca a primeira bomba para atrair os primeiros socorristas e a segunda para matá-los”, disse Mike Whisonant, promotor federal que mais tarde liderou casos contra Rudolph.

No mês seguinte, Rudolph atacou novamente, no Otherside Lounge, um clube noturno lésbico em Atlanta. Uma jovem, Memrie Creswell, estava comemorando o aniversário de uma amiga quando a explosão ocorreu. Um prego de quatro polegadas atravessou seu braço e ombro. Ela teria morrido se não tivesse se levantado um instante antes. Creswell passou décadas tentando entender a fúria cega que levaria alguém a explodir estranhos.

“Ele não percebe que, mesmo eu tendo um estilo de vida que ele pode não gostar, eu sou conservadora. Ele poderia suavizar seu coração para certas pessoas se apenas as conhecesse”, disse Creswell.

Rudolph frequentemente enviava cartas a veículos de imprensa assumindo a responsabilidade pelos ataques, assinando como “The Army of God”. Este grupo antiaborto incentiva atos de violência e mantém um site difuso, promovendo Rudolph como mártir e prisioneiro antiaborto, inclusive publicando seu manifesto e um texto de 2018, “A Time for War”, defendendo a militância cristã como única forma de salvar a civilização ocidental.

Hoje, Rudolph não é um nome popular, mas é citado reverentemente por extremistas em fóruns online. Seu nome é usado como sinônimo de ataques terror