Via Unseen Japan
Por mais de uma década, a área ao redor do vilarejo de Sanrizuka, Prefeitura de Chiba, havia sido palco de um dos movimentos internos mais centrais e dramáticos da história moderna japonesa. Desde 1968, os ativistas estudantis esquerdistas haviam se unido aos agricultores locais em uma luta frequentemente violenta para impedir que o governo central se apropriasse de casas particulares e terras agrícolas para seu projeto de longo prazo de aeroportos internacionais.
Dezenas de milhares de ativistas tinham chegado de todo o Japão, ajudando os agricultores a erguer fortalezas de aço e de terra; torres de vigia surgiram de terras agrícolas virgens, programadas por funcionários do governo para apropriação. Mesmo quando os movimentos de massa da Nova Esquerda no resto do país se esfriaram, com a opinião popular voltada contra o facciosismo estudantil cada vez mais violento, Sanrizuka continuou sendo um local de confronto popular com o estado japonês. Agora, o recém-eleito primeiro-ministro Fukuda havia feito da conclusão de Narita um dos principais objetivos de seu gabinete. O aeroporto se aproximava de sua data de abertura anunciada; dignitários estrangeiros receberam seus convites para as cerimônias de pré-abertura. Os ativistas sabiam que somente uma ação ousada poderia impedir esta vitória final do governo.
Mas os militantes da Quarta Internacional tinham um plano. Melhor ainda, eles tinham os documentos detalhando o layout da torre central de controle do aeroporto. Ao redor da área principal do aeroporto, milhares de policiais de choque marcharam por cercas seladas e arame farpado; mas os militantes sabiam de outro caminho para dentro. Enquanto inúmeros ativistas de grupos de esquerda, cristãos, anti-nucleares, feministas e anti-poluição lutavam contra a polícia de choque nas ruas de Sanrizuka, catorze militantes se esgueiraram em direção à torre de controle na calada da noite. O sistema de esgoto era seu ponto de entrada. O evento mais surpreendente de uma longa luta cívica de décadas estava prestes a se desdobrar.
Na verdade, Narita foi minha primeira experiência no Japão. Eu tinha apenas 16 anos, entrando no país como um estudante de intercâmbio do ensino médio. Após anos sonhando em poder ir ao Japão, eu estava finalmente lá, prestes a embarcar em uma estadia de vários meses, e Narita era a porta de entrada para tudo isso. O saguão de chegada, a loja de conveniência ao ar livre no interior, até mesmo os banheiros com bidês no banheiro do saguão – esses primeiros momentos do Japão estão gravados em minha mente.
Eu estava com um grande grupo de colegas do colegial americano e ainda me lembro de ter subido em um ônibus de turismo com destino a Tóquio com todos eles. Enquanto estávamos muito entusiasmados e distraídos para dar muita atenção ao que nos rodeava fora do ônibus, eu me lembro de olhar pela janela um verde surpreendentemente exuberante. Tudo parecia diferente; as marcas de carros, com aqueles pequenos k-trucks; a sinalização rodoviária em japonês; a cor da folhagem, até mesmo a rodovia parecia estranhamente estreita da minha perspectiva americana. Em meio à exaustão das viagens de longo curso e ao entusiasmo de finalmente estar no Japão, notei outra coisa: estava levando um tempo surpreendentemente longo para chegar de fato a Tóquio.
Isto porque o Aeroporto Internacional Narita, originalmente chamado Novo Aeroporto Internacional de Tóquio (新東京国際空港), na verdade não está nos limites da cidade de Tóquio. Na verdade, nem sequer está na Prefeitura de Tóquio. Ao contrário, ele fica a 63,56 km (cerca de 40 milhas), na vizinha Chiba. Esta distância de Tóquio muitas vezes faz com que alguns resmungões de quem tem razões para ir e vir regularmente do país. A natureza fora do caminho de Narita é uma das razões pelas quais alguns no Japão preferem o aeroporto mais central e original de Tóquio, Haneda.
Durante longas décadas, porém, houve motivo para um ódio muito mais profundo ao mais movimentado centro internacional do Japão.
Dos Campos de Narita
A maioria das pessoas que entram no Japão através de Narita não sabe quase nada sobre os arredores; para elas, Narita City, Prefeitura de Chiba, é apenas uma parada no caminho para lugares maiores. Além de saber o nome do aeroporto, a própria cidade de Narita é um pouco como o pedaço de Fiddler on the Roof: “As pessoas que passam por Anatevka nem sabem que estiveram aqui”. Poucos parariam para considerar os vastos trechos de concreto, as rodovias e os caminhos que levam e partem dos três terminais. Os aeroportos, como a maioria das grandes infra-estruturas, podem se sentir como pontos de controle maciços e eternos. Só queremos passar por eles o mais rápido possível, raramente questionando como eles chegaram lá em primeiro lugar.
No entanto, até os anos 60, o terreno em que o aeroporto se encontrava era um lugar muito diferente. Durante centenas de anos, foi ocupada por camponeses dominados por um ou outro daimyo local. A Prefeitura de Chiba era o lar de muitos desses senhores samurais concorrentes, seus feudos menores do que as enormes extensões de território em regiões mais distantes. Esta variedade deixou Chiba com uma história singularmente pluralista quando comparada a outras prefeituras japonesas. Ela também deu aos vilarejos e aldeias que pontilharam as regiões outrora pouco povoadas da Península Bōsō uma notável série independente.
As áreas que eventualmente se tornaram Chiba foram o local de múltiplas revoltas camponesas; as revoltas fiscais não foram incomuns. Apesar de uma devoção duradoura às estruturas de poder feudalistas conservadoras e de cima para baixo dentro da vida agrícola comunitária, os agricultores de Chiba mantiveram a vontade de lutar contra o alcance excessivo do poder local. Isto fazia parte de uma ideologia conhecida como Nohon-Shugi. David Apter, sociólogo e historiador da batalha contra Narita, descreveu Nohon-Shugi assim: “Sua principal ênfase [era] a solidariedade local e a unidade do senhorio contra as autoridades superiores”. Esta crença se baseava em um mito de origem mantido pelos locais: que antes da formação do Shogunato Tokugawa, eles tinham sido guerreiros camponeses. Foi a intrusão dos samurais, eles acreditavam, que os havia transformado em servos forçados a obedecer aos caprichos do daimyo em salto. Este sentimento de autonomia local logo se tornaria a base de uma das alianças mais inesperadas.
A encruzilhada de Sanrizuka
A aldeia de Sanrizuka, agora enterrada em grande parte sob um asfalto expansivo, fica ao norte de Chiba. Durante longos séculos antes de seus céus cheios do rugido dos aviões a jato, Sanrizuka foi um importante cruzamento. Os agricultores acordavam em casas de aldeia com telhado de palha, partindo para cultivar suas terras ou ir ao mercado. Durante a Era Edo (1603-1867), o Shogunato Tokugawa estabeleceu estábulos para criar cavalos de guerra na área; após a queda do Shogunato na Restauração Meiji, o novo governo imperial herdou as terras agrícolas do shogunato. Em 1888, um ano importante para o calouro do estado de Meiji, os estábulos se tornaram oficialmente as Fazendas Imperiais Shimousa. (宮内庁下総御料牧場.)
Os estábulos imperiais e as terras agrícolas se tornaram a alma de Sanrizuka. No mundo modernizador do início da era Meiji, suas terras agrícolas foram usadas para experimentos agrícolas. Os fazendeiros trabalhavam o pobre solo local até se tornar uma das melhores terras de toda a Chiba. Os visitantes visitavam os vastos prados imperiais, observando os trabalhadores implementando novas técnicas agrícolas. Na primavera, as árvores de sakura atraíam multidões para caminhar entre as pétalas caindo. Uma economia local florescia ao redor das fazendas imperiais, e os aldeões encontravam orgulho do trabalho que ali era feito.
Atualmente, as fazendas Imperiais Shimousa já não existem mais. Em 10 de agosto de 1969, as fazendas foram oficialmente fechadas para dar lugar ao aeroporto. Os fazendeiros locais, indignados com o fechamento, invadiram as cerimônias de encerramento, saqueando o salão de reunião. Agora, resta apenas uma pequena parte do Sanrizuka Memorial Park para significar o que outrora foi o próprio coração do Sanrizuka.
O início do fim veio para os agricultores de Sanrizuka em meados dos anos 60, embora não fosse a comunidade deles que estava prevista originalmente para a demolição.
Os anos imediatos do pós-guerra foram uma época de grandes dificuldades para a maioria dos japoneses. Tanto a indústria quanto a infra-estrutura foram bombardeadas, e a pobreza e a falta de moradia correram de forma desenfreada por todo o país. No entanto, no início dos anos 60, as coisas estavam virando uma grande esquina. O Milagre Econômico Japonês estava em pleno andamento, já que o estado se concentrava em “racionalizar” a economia, incentivando os jovens a deixar os estilos de vida rurais para trás e entrar na força de trabalho.
O Primeiro Ministro Ikeda tomou posse com seu objetivo declarado de “dobrar a renda” – um objetivo que ele alcançaria essencialmente. À medida que a economia japonesa se tornava a segunda maior do mundo, sua infra-estrutura teria de acompanhar o ritmo. O país estava crescendo em quase todos os sentidos – e uma indústria que estava atrasada era a aviação.
Em 1960, quando Ikeda formou seu gabinete, atender às novas exigências da aviação japonesa foi uma das primeiras coisas em sua mente. Na época, o Aeroporto de Haneda, em Tóquio, servia como o principal centro do Japão. A localização central conveniente, no entanto, estava longe de ser propícia à expansão. As normas de poluição sonora e a proximidade à expansão urbana significavam que a ampliação de Haneda para atender ao aumento da demanda era quase impossível. Para aumentar a capacidade de passageiros, carga e até mesmo militar, Ikeda precisava encontrar uma nova localização que pudesse servir à grande área de Tóquio. Este novo aeroporto não só ajudaria no crescimento econômico – ele simbolizaria o novo Japão emergindo da derrota e da ocupação. A pergunta era: onde?
Tomando Terra para Levar aos Céus
Mesmo com terrenos rurais mais expansivos nos anos 60 do que hoje, a questão de onde construir um aeroporto estava fadada a ser controversa. O Japão é apenas 15% arável; a terra está sempre a prêmio. E o empreendimento deste novo aeroporto deveria ser o maior projeto único que o governo moderno já havia tentado. Com todas as complexidades envolvidas a nível técnico, político e local, decisões difíceis teriam que ser tomadas.
Em 1965, no mesmo ano da inesperada morte da Ikeda, foi tomada a decisão inicial. O Tomisato rural no centro-norte de Chiba deveria ser o local do projeto massivo. O novo governo de Sato Eisako não poderia ter atrapalhado mais o processo se eles tivessem tentado. Em uma coletiva de imprensa, sem qualquer aviso ou consulta com o povo de Tomisato, o Secretário Chefe de Gabinete Hashimoto fez o anúncio surpresa do local do empreendimento. O projeto planejado exigiria a intervenção em mais da metade da totalidade do Tomisato. Os habitantes locais ficaram indignados.
Com o apoio do Partido Socialista Japonês, dos sindicatos de trabalhadores locais e das prefeituras vizinhas, 1500 pessoas marcharam sobre a capital da província. Com as portas fechadas para eles, eles ocuparam a sede do governo da capital Chiba, exigindo que o Tomisato não fosse sacrificado ao plano do aeroporto. O movimento antiaeroporto foi um sucesso; o governo central foi impedido. No entanto, mesmo que o Tomisato fosse poupado, ainda seria necessário escolher outro lugar para o projeto.
Em 1966, negociações secretas entre o governador de Chiba, Tomono, o Partido Liberal Democrático no poder, e o Ministério dos Transportes encontraram o que consideravam a melhor alternativa. Apenas alguns quilômetros a nordeste colocavam uma extensa parcela de terra de propriedade imperial, cercada por vilarejos menos densamente povoados. Se a terra precisaria ser expropriada, por que não começar pelos prados do imperador em Sanrizuka?
Contra o Estado
A área de Sanrizuka parecia ideal por causa de sua população mais escassa e pobre, o que, em conjunto com as propriedades imperiais, facilitaria a aquisição de terras. Ou, pelo menos, assim foi a ideia. No entanto, o governo Sato cometeu mais uma vez o mesmo erro que com Tomisato, anunciando o local do aeroporto durante uma transmissão antes de consultar a própria localidade. Nas cooperativas agrícolas, assembleias de vilarejos e órgãos políticos locais, reinava o choque e a raiva.
O governo, é claro, pretendia compensar os agricultores. A vida nos vilarejos poderia ser uma dura batalha, e com as gerações mais jovens atraídas pela vida na cidade e uma renda mais alta, ser comprado poderia até mesmo ser atraente. A questão, no entanto, era a falta de escolha. Falta de consulta. Para os orgulhosos fazendeiros de Sanrizuka, ter suas terras usurpadas por baixo deles era uma ponte muito distante.
Em distantes salas de reunião e campi universitários em todo o país, os ativistas compartilharam raiva semelhante no Estado pela percepção de violência da expropriação governamental. Para os membros das diversas seitas da Nova Esquerda já engajados em protesto contra o excesso de alcance do Estado, porém, o plano impopular do aeroporto não era apenas uma fonte de raiva – era uma oportunidade. O incidente do Tomisato já havia provado que o Estado poderia ser derrotado quando seus esquemas pareciam injustos. Isso fez da Sanrizuka o próximo campo de batalha claro para aqueles que desejavam provar a violência que sustentava a sociedade japonesa moderna.
Nascimento do Hantai Domei
Com sua base de operações a apenas uma curta viagem da área, o primeiro grupo a chegar a Sanrizuka foi membro do bem sucedido Tomisato Hantai Domei. (反対同盟, Alliance of Opposition.) Os líderes da organização, flanqueados por cerca de 40 membros, percorreram as aldeias e vilarejos ao redor de Sanrizuka. Os habitantes locais em oposição ao aeroporto atendiam aos conselhos dos aldeões Tomisato e rapidamente criaram seu próprio Hantai Domei com base em suas linhas.
O novo Sanrizuka-Shibayama Hantai Domei se tornaria o núcleo em torno do qual se iniciaria a luta contra o Aeroporto Narita. Era uma organização diversificada, com uma diretoria executiva discreta, representantes de 26 vilarejos, e um corpo separado baseado na filiação. O Corpo de Idosos; Corpo de Mulheres; Liga da Juventude; Corpo de Ação; e Corpo de Meninos; cada um se esforçaria ativamente para impedir que o estado atingisse seus objetivos.
O Corpo de Rapazes do Hantai Domei veria sua própria ação durante os anos do conflito. Note que ‘Boys Corps’ é um nome equivocado – as meninas também lutaram no corpo. No início, os membros do Hantai Domei consistiam de agricultores locais e suas famílias. A liderança inicial, incluindo os “chefes” patriarcais que exerciam grande poder local, estava ansiosa para negociar com o governo. Seu objetivo era conseguir o melhor acordo possível para suas comunidades (e, na verdade, para si mesmos). Só mais tarde, como o governo não conseguiu atender adequadamente às exigências locais, é que a resistência ativa entraria em jogo.
Antes de tudo, porém, o Hantai Domei precisaria de um líder. O homem que eles escolheram logo se tornaria a figura de proa em torno da qual toda a batalha contra o Aeroporto Narita seria travada.
Tomura Issaku, o Cristo da encruzilhada
Em 25 de junho de 1966, os membros do nascente Hantai Domei procuraram encontrar um líder. A primeira pessoa que perguntaram foi o Presidente da Organização dos Agricultores da Cidade de Narita; ele alegou estar muito ocupado para tais esforços. Outros chefes locais foram convidados. Todos responderam de forma negativa. Parecia que aqueles com mais influência local não queriam nada com relação a liderar o empurrão contra Tóquio. Talvez em desespero, os membros do Hantai Domei viraram-se ao lado de um Tomura Issaku – o único proeminente aldeão Sanrizuka a ter participado do movimento Tomisato.
Quando três representantes do Hantai Domei chegaram à casa de Tomura, o homem mais velho estava trabalhando em uma de suas esculturas. Tomura era um artista, especializado em trabalhos em metal. Sua resposta inicial ao pedido foi a negação, apesar de apoiar a causa. Pressionado, porém, ele finalmente aceitou. Ele pediu que sua esposa lhe cosesse uma faixa sobre a qual seriam visíveis as palavras “a verdade libertará você”. No dia seguinte, ele fez seu discurso inaugural como presidente do Hantai Domei na frente de 1.200 agricultores.
Curiosamente, Tomura não era ele mesmo um fazendeiro. Nem era um “chefe”. Ao contrário, ele era um proprietário local e, singularmente, era também um cristão proeminente. Apesar da pausa que sua religião fazia ao seu redor, o senso quase fanático de justiça cristã de Tomura seria uma força orientadora para o movimento que ele agora lideraria.
Uma questão de fé
Tomura dirigiu o Hantai Domei desde sua casa, cercado por suas esculturas de metal de vanguarda. Em sua propriedade, havia uma pequena igreja, originalmente fundada por seu avô. Tomura, no abrigo de sua casa, rodeado de livros sobre filosofia ocidental, era algo como uma figura santa e estética para aqueles em Hantai Domei – e mais além.
Ele herdou sua religião e seu talento para a metalurgia do referido avô. O homem havia sido um soldado do início do estado de Meiji, lutando na rebelião de Satsuma de 1877 contra as forças samurai de Saigo Takamori. Após a Batalha de Kagoshima, o avô de Tomura voltou de Kyushu por navio. Foi no porto de Yokohama que ele ouviu um missionário estrangeiro pregando os evangelhos. O ancião Tomura ficou emocionado com o sermão, e se converteu ao metodismo. De volta a Chiba, ele encontrou emprego como guarda nas fazendas imperiais. Mais tarde, ele faria ferramentas metálicas para as fazendas experimentais.
Tomura Issaku tinha este pedigree muito caro ao seu coração. Ele era um cristão sério, mas mantinha uma devoção igualmente séria ao imperador. No desgosto de Tomura pela ideia de que o aeroporto estava sendo construído sobre as propriedades imperiais, pode-se até mesmo compreender a eventual fusão desconfortável de elementos radicais e conservadores dentro do próprio Hantai Domei. Essa mesma terra foi a razão pela qual o governo escolheu a Sanrizuka – isso significava que muito do espaço necessário para o aeroporto não teria que ser procurado de fazendeiros e outros proprietários de terras. No entanto, para Tomura, cuja família havia se mudado para a área para ajudar a servir as fazendas imperiais, a própria usurpação de terras imperiais parecia quase sacrílego. Para os militantes de esquerda, porém, o imperador era o derradeiro burguês imperialista – e defender sua honra era impalpável.
Desdobrando a Grande Tenda
Sob a liderança de Tomura, o Hantai Domei começou a expandir-se em membresia e proeminência. Enquanto o governo se estendia às famílias de agricultores para garantir suas terras, os Domei organizavam comícios de massa. Foram coletados fundos para comprar terrenos individuais na área designada para o aeroporto, a serem propriedade da própria organização; com propriedades tão pequenas em suas mãos, seria extremamente difícil para o governo obter as faixas ininterruptas de terra de que precisava. Isso também impediu que os agricultores que precisavam de dinheiro vendessem suas terras por atacado para o governo por trás das costas do Hantai Domei.
Com o passar dos meses, os membros do Hantai Domei se diversificaram. Os estudantes esquerdistas chegaram pela primeira vez por meio dos populares Comitês Conjuntos de Luta de Zenkyoto de Todos os Campi em setembro de 1967. Ao contrário dos jovens esquerdistas, o Hantai Domei não era radical em sua política; muitos fazendeiros eram apoiadores vitalícios do Partido Liberal Democrático dominante. No entanto, como o LDP não conseguiu resolver suas preocupações, muitos agricultores se afastaram de suas antigas filiações políticas; todos os agricultores seriam bem-vindos se sua intenção fosse ajudar a afastar as mãos do governo.
Assim, a rede de apoio em que os Hantai se basearam se tornou tão vasta. Ela consistia em qualquer número de grupos de resistência subalterna variados; Okinawan, Burakumin e grupos de direitos coreanos, organizações anti-nucleares de paz centradas em Hiroshima e, é claro, todos os tipos de organizações de esquerda diversas. A partir de meados dos anos 80, cerca de 17 seitas ativistas separadas foram representadas por membros que viviam em tempo integral na área de Sanrizuka.
Os Movimentos “Mãe” e “Pai”.
Tomisato havia sido um grande sucesso, mas os ativistas tiveram outros movimentos precursores nos quais basearam suas ações. Os protestos dos agricultores-militantes na Sanrizuka tiveram dois movimentos “mãe” e “pai” mais antigos: Kita-Fuji, em 1947, e Sunagawa, em 1956.
Durante o evento Kita-Fuji, mulheres das encostas do Monte Fuji, perto de onde uma base militar japonesa estava sendo transferida para o controle dos Estados Unidos, construíram as primeiras fortalezas do jovem movimento de protesto. Indignadas com a perda de terras e com as mudanças culturais sinalizadas pela chegada das tropas americanas, as mães montaram cabanas nas fileiras de artilharia dos EUA, tripuladas por três mulheres de cada vez. Mulheres veteranas de Kita-Fuji fizeram visitas antecipadas à Sanrizuka, ajudando a estabelecer a prática de erguer “cabanas de solidariedade” fortificadas em terras de fazendeiros. Essas cabanas seriam ocupadas em todos os momentos, tornando-se espaços de vida diária e de vigilância marcial para ativistas. Nelas surgiriam torres de vigia maciças de aço, proporcionando visões de qualquer ação governamental ou policial nas terras vizinhas. Alguns ativistas fariam dessas cabanas de solidariedade suas casas por anos incalculáveis.
A Luta de Sunagawa (砂川闘争), no oeste de Tóquio, começou em 1955 e continuou por dois anos. Foi uma resposta ao plano da Base Aérea de Tachikawa da Força Aérea dos EUA, nas proximidades, de expandir seus aeródromos para poder servir melhor aos bombardeiros – uma expansão que exigiria forçar 140 famílias japonesas a sair de suas terras. Este passo em excesso nos primeiros anos pós-ocupação gerou enormes quantidades de raiva, tornando-se o movimento anti-base militar mais violento da história japonesa. As famílias locais barricaram suas casas. Quando a polícia de choque chegou para desalojar os moradores de suas propriedades, milhares de estudantes, ativistas trabalhistas e membros do Partido Socialista estavam lá para encontrá-los. Eles se sentaram em filas, desarmados, vestidos de branco e com bandanas brancas – o melhor é tornar visível o sangue que estavam prestes a derramar. Quando a polícia bateu nos manifestantes pacíficos, ferindo milhares com as câmeras rolando, o sentimento público se voltou contra o governo.
A Luta de Sunagawa foi tão bem sucedida que não só a expansão da base foi arquivada, mas o Presidente Eisenhower decidiu retirar 40% das tropas americanas estacionadas no Japão. Sunagawa provou que o protesto poderia funcionar, mesmo contra o poder imperialista dos Estados Unidos. O Hantai Domei em Sanrizuka estava convencido de que eles poderiam replicar esse sucesso.
Apressando-se em direção à violência
Apesar do movimento de protesto de construção no terreno, o governo Sato ficou pouco comovido. O projeto do aeroporto de Tóquio era simplesmente muito importante; teria que ser construído em algum lugar. O movimento Tomisato significou a mudança do local, e também reduziu o tamanho do projeto à metade (o aeroporto deveria originalmente ter cinco pistas de decolagem), mas pouco mais poderia ser perdido. O Hantai Domei procurou inicialmente restringir o planejamento do governo através de discussões pacíficas, passando por rotas bem percorridas através de conexões pessoais com os funcionários da Chiba e os assembléeias do Partido Socialista Japonês e LDP. O governo ignorou essas tentativas de abrir o diálogo e, em vez disso, iniciou extensas negociações com agricultores individuais para a venda do território necessário. Esta relutância em orçar colocou o governo em rota de colisão direta com o Hantai Domei.
O primeiro confronto violento entre o governo e o Hantai Domei ocorreu em 10 de outubro de 1967. Duas mil polícias de choque foram reunidas para ajudar a guardar os fiscais do governo enquanto examinavam as terras em que o aeroporto seria construído. O Hantai Domei bloqueou as estradas, recusando-se a ceder; a polícia de choque atacou.
O clima do Hantai Domei e seu movimento mudou após esta primeira batalha. Foi quando as cabanas de solidariedade se tornaram mais fortificadas, e o movimento começou a assumir um aspecto mais militarizado. Cada povoado da região reuniu seu próprio corpo; todos os manifestantes, até mesmo crianças, estavam armados com pautas. Tanto o Partido Socialista Japonês quanto o Partido Comunista se comprometeram a apoiar o movimento. (Em novembro, os estudantes da Nova Esquerda começaram a chegar, e logo expulsariam do movimento esses membros do partido de “velha esquerda”).
Quando o governo tentasse uma segunda pesquisa de terra, o nível de violência já estaria muito aumentado.
Quem é Quem em Sanrizuka
Tomura Issaku foi a figura central no Hantai Domei, respeitada tanto pelos agricultores locais quanto pelos radicais estudantes. Ao seu redor, reuniu um círculo de proeminentes líderes anti-aeroporto, cada um dos quais desempenharia papéis importantes no drama que se desenrolava – muitas vezes na forma de mártires (ou mesmo traidores). Tomura percebeu que a luta contra o aeroporto era distintamente semelhante à de Cristo, e as narrativas de Sanrizuka se tornaram apropriadamente bíblicas aos seus olhos.
Tomura, e mais tarde o líder Hantai Domei Kiyohara, foram apoiados pelo trabalho incansável e pela compaixão de suas esposas. Neste aspecto, estes radicais ainda mantinham em casa uma ordem patriarcal bastante tradicional. Nas palavras de Apter, “embora em princípio ambos os homens viam o movimento Sanrizuka como uma forma de libertar as mulheres, sua prática em casa ficou aquém do que era possível”. Esta foi uma questão presente em toda a Nova Esquerda, na qual as ideias professadas sobre igualdade de gênero chocaram-se com hierarquias baseadas no gênero dentro de grupos de esquerda. No entanto, as mulheres eram algumas das ativistas mais importantes dentro da Sanrizuka, seja apoiando ou lutando. Imagens de mulheres mais velhas vestidas com roupas tradicionais entrando em conflito violentamente com a polícia poderiam ter efeitos dramáticos e emocionais sobre a população japonesa. Nada comunicava melhor a violência injusta do Estado.
Igualmente importantes foram os militantes de esquerda, para os quais a Sanrizuka se tornou um foco definidor e duradouro no movimento de Nova Esquerda em todo o país. O próprio Tomura estendeu a mão para eles, reconhecendo em seu radicalismo algo puro e admirável. Primeiro vieram os representantes estudantis da organização estudantil não sectária Zenkyoto (ノンポリ, “apolítica”). Eles foram rapidamente substituídos por membros de várias seitas proeminentes, cujos membros muitas vezes dedicaram toda a sua vida à causa e estavam dispostos a ferir corajosamente, prender e até mesmo morrer.
As seitas
A mais significativa das seitas da Nova Esquerda em Sanrizuka foi Chukaku-ha. (中核派, abreviação para Liga Comunista REvolucionária do Japão, Comitê Nacional.) Chukaku-ha, que mantém uma sede em Tóquio até hoje, tinha posições pelo anti-imperialismo e anti-estalinismo; como muitas seitas, a revolução comunista internacional tem sido seu objetivo principal. Eles foram os primeiros a chegar a Sanrizuka depois de Zenkyoto, tornando-se instrumentais em muito do que ocorreu depois.
A Quarta Internacional, também foi um dos principais atores. Apoiados por mais trabalhadores cotidianos do que qualquer outra seita, eles possuíam um apelo único aos cidadãos normais. Eles também se esforçaram para impedir que a guerra mortal ainda em curso da Chukaku-ha com o grupo Kakumaru-ha interferisse nas atividades anti-aeroporto. A terceira maior presença foi a seita Kaiho. Essencialmente todo grupo de Nova Esquerda no Japão teve algum envolvimento com o movimento.
David Apter descreve o que atraiu a Nova Esquerda tão fortemente para o projeto do Aeroporto de Narita:
“Em Sanrizuka, o Estado (ou seu substituto no aeroporto) poderia ser atacado diretamente e o princípio da luta de classes contra o imperialismo poderia ser levantado. A formação de uma coalizão de trabalhadores e camponeses contra o Estado tornou-se o primeiro objetivo. Esperava-se que o ataque ao imperialismo e ao militarismo japonês em Sanrizuka levasse a uma nova AMPO, esta em uma escala mais ampla e popular” Apter, David E. (1984). Contra o Estado: Política e Protesto Social no Japão. p.122
As seitas trouxeram consigo sua experiência em organização e protesto, adquirida pela primeira vez nas lutas em massa de 1960 contra o AMPO. Os fazendeiros, geralmente muito mais velhos do que os militantes de 20 e poucos anos, trouxeram experiências de um tipo diferente: o combate em tempo de guerra. Muitos desses homens haviam nascido nas eras Meiji ou Taisho, e haviam servido nas forças armadas do Japão no exterior antes e durante a Segunda Guerra Mundial. Embora sua política de base não poderia ter sido mais oposta, estes ex-soldados do estado imperial japonês muitas vezes olhavam para os radicais em seu meio como “netos e netas”. Juntos, eles se tornaram uma força formidável.
Quem não está em Sanrizuka
Com quase toda a Nova Esquerda japonesa envolvida no Sanrizuka, talvez o mais interessante seja quem não estava. Enquanto o Partido Comunista Japonês e o Partido Socialista Japonês estavam presentes nos primeiros dias, eles foram logo expulsos do movimento. As seitas queriam os partidos da velha guarda fora (especialmente depois que os membros do JCP fugiram de um confronto com a polícia, deixando os membros de seitas vulneráveis), mas foi Tomura quem tomou a decisão final. O líder do Hantai Domei ficou muito ofendido com o fracasso das tentativas de trabalhar dentro do sistema político estabelecido, e rapidamente chegou a odiar qualquer coisa associada à política como normal.
Também se destacava em sua ausência a franja mais violenta da Nova Esquerda. O infame Exército Vermelho Japonês (JRA), ativo de várias formas durante toda a era Sanrizuka, foi estritamente proibido de participar do movimento. Enquanto o Hantai Domei estava disposto a usar a violência contra a polícia de choque e destruir propriedade do governo, o terrorismo do tipo utilizado pelo JRA era uma ponte muito distante. O JRA, cujo assassinato de civis e uns aos outros foi responsável de muitas maneiras por afastar a simpatia japonesa da Nova Esquerda, teria que fazer um nome para si mesmo longe dos campos de Chiba.
O Hantai Domei pode ter escapado da violência do Exército Vermelho, mas em muitos aspectos, seus ideais eram muito os mesmos. Mesmo em 1984, na casa do falecido Tomura, um decalque desbotado em uma janela frontal ainda proclamava apoio à Frente Popular de Libertação da Palestina – a mesma organização à qual, mesmo então, o JRA de Shigenobu Fasaku ainda estava alinhada, e com a qual sua organização havia planejado o assassinato de mais de 20 pessoas no aeroporto de Tel Aviv.
Sobre a Violência
A violência intersetorial também foi banida. Enquanto Chukaku-ha e Kaiho mataram mais de 40 membros de seu rival igualmente assassino Kakumaru ao longo das décadas, tal guerra era feita estritamente fora da região ao redor dos aeródromos. O Hantai Domei fez com que cada seita esquerdista assinasse uma promessa de que não traria suas lutas internas para o movimento.
E mesmo assim, a violência ainda era um tema importante da Luta de Sanrizuka. O próprio Tomura começou a defendê-la à medida que sua ira para com o governo crescia. Para citar novamente Apter,
“Tomura articulou um conjunto de princípios satisfatórios tanto para as seitas como para o Hantai Domei em termos universais, absolutos e apaixonados. Quanto mais paixão, mais violência e mais absolutos são os julgamentos. Tomura deu dignidade à violência e tornou a dignidade violenta” Apter. 112
Violência Intensificada
Em abril de 1968, o governo iniciou seu segundo levantamento das terras programadas para serem desapropriadas. Em antecipação à chegada dos agrimensores no vilarejo de Yokobori, cerca de 400 ativistas foram mobilizados, construindo bloqueios florestais que impediram a entrada no local. Lanças de bambu foram escondidas em arbustos; arame farpado revestia as estradas. Barris de excrementos humanos foram colocados à beira das estradas, agindo como munição para os ativistas arremessarem para invadir a polícia.
Os próprios agricultores empunharam as próprias ferramentas de seu ofício. Pás, pás, ancinhos, enxadas – todos eles se tornaram armas a serem usadas contra os milhares de policiais blindados que protegiam os inspetores do governo. Era primavera, e a época mais movimentada do ano para os fazendeiros, mas seus produtos podiam apodrecer nos campos como implementos destinados à criação, ao invés disso, tornaram-se ferramentas de violência. Tomura declarou que tais ferramentas – armas torneadas – poderiam ser o símbolo do movimento, e que os agricultores deveriam se orgulhar delas.
Dez mil policiais de choque foram necessários para controlar os militantes; mesmo assim, o levantamento da terra levou mais de três meses. Muitos foram feridos, e centenas de militantes foram presos. Uma certa Sra. Ishibashi, de quase 90 anos de idade, foi presa quando a polícia veio invadir a cabana de solidariedade construída em suas terras. Ela derramou excrementos humanos e urina sobre os policiais quando eles se aproximavam, gritando que não tirariam a terra na qual ela havia criado oito filhos sozinha.
O segundo levantamento de terra proporcionou um enorme espetáculo, mostrando a determinação dos milhares de pessoas que se reuniram à bandeira do Hantai Domei. No entanto, este foi apenas o início da intensificação da violência.
A vida na Oposição
A partir deste ponto, as batalhas em massa entre a polícia de choque e os ativistas anti-aeroporto tornaram-se comuns. Os militantes lideraram ataques a canteiros de obras e escritórios do aeroporto. A polícia anti-motim respondeu sitiando cabanas de solidariedade e efetuando prisões em massa. Milhares de feridos em ambos os lados. Policiais e ativistas foram mortos. Enquanto isso, o governo exerceu mais pressão sobre os agricultores para vender suas terras. A ideia de simplesmente tomar a terra pela força, sem qualquer compensação, começou a ganhar força.
Com o passar dos anos, o movimento anti-aeroporto se transformou de um evento de protesto em algo mais parecido com um modo de vida contínuo.
Para muitos dos militantes que viviam nas terras agrícolas em Sanrizuka, as fazendas ao redor de Narita haviam se tornado uma espécie de refúgio. De fato, como muitos deles atingiram idades além das quais o emprego remunerado na sociedade em geral se tornou improvável (30 anos tendem a ser um corte), as fazendas se tornaram o único espaço no qual eles podiam viver uma vida normal e encontrar uma sociedade acolhedora. Como escreveu David Apter em 1984 (quando a luta ainda estava em curso, mas diminuída), “ao voltarem as costas para a estrutura institucional da sociedade, a sociedade lhes virou as costas”. Os agricultores e militantes formaram assim uma espécie de relação simbiótica.
Apter continua: “Embora os agricultores e militantes tenham em comum a perda de seu lugar e função na sociedade devido às mudanças na economia política e suas próprias respostas a essas mudanças, no final, são os militantes que são mais vulneráveis”.
A história de Oki Yone
Oki Yone, que é a resistência solitária ao projeto do aiporto, tornou-se o material da lenda.
Dezenas de milhares de vidas foram tocadas pelo conflito Sanrizuka. As pessoas foram arrancadas de suas casas; os túmulos foram demolidos e pavimentados. Policiais foram mortos. As pessoas receberam ferimentos que alteraram sua vida. Ativistas passaram anos na prisão. No entanto, a resistência demorou mais de uma década para começar a diminuir. Como as terras necessárias para o projeto do aeroporto caíram lentamente em propriedade do governo, uma velha mulher persistiu em sua oposição, até a sua morte. Seu nome era Oki Yone.
Oki Yone nasceu de uma empobrecida família de agricultores nas regiões próximas a Sanrizuka. Aos sete anos de idade, sua família, incapaz de alimentá-la, vendeu-a para trabalhar como babá. Oito anos depois, aos 15 anos, ela fugiu do local de sua escravidão. Trabalhando em empregos ruins na área metropolitana de Tóquio, ela acabou voltando para Sanrizuka. Ela conheceu um homem, com quem comprou um pequeno lote de terra agrícola. Eles viveram juntos em uma minúscula cabana até o falecimento do homem. Oki Yone continuou então a viver uma vida solitária, até a chegada dos militantes, que a ajudaram a cultivar suas terras e mantiveram sua companhia.
Aconteceu que a pequena parcela de Oki Yone estava dentro do primeiro anel de terreno necessário para a construção do aeroporto. O governo ofereceu-lhe bom dinheiro para ceder seu terreno; ela recusou. Em pouco tempo, todos os outros agricultores da zona do primeiro anel haviam vendido e se mudado. Apenas Oki Yone permaneceu. Seus campos de arroz se encheram de areia quando a construção começou; a polícia de choque a interrogou dia e noite. Quando eles entraram em sua casa, ela jogou-lhes sopa quente de miso; nos campos, ela empunhava foice e ancinho. Tomura estava muito inspirada por sua força; foi ela quem lhe deu a ideia de que os fazendeiros deveriam lutar com seus próprios implementos.
As Expropriações Começam
A recusa obstinada da Oki Yone em vender estava dificultando o progresso da construção inicial do aeroporto. E ainda assim, o governador de Chiba, Tomono, ainda se recusava a colocar em ação ordens de expropriação autorizadas pelo governo central. Ele anunciou que não permitiria a apreensão do pequeno terreno de Oki Yone; ainda confiando em sua palavra, os ativistas não sentiram a necessidade de patrulhar sua casa de forma tão vigilante. Foi então que a polícia de choque atacou. Em 20 de setembro de 1971, eles buscaram Oki Yone enquanto ela debulhava em seu campo; agrediram-na, quebrando seus dentes e carregando-a em um escudo antimotim. O governo derrubou sua casa; nada resta dela.
Oki Yone talvez tenha ficado atrás apenas de Tomura em termos da inspiração que ela emprestou ao movimento Sanrizuka. O próprio Tomura a via como uma personagem bíblica; a mais pobre, e ainda assim a mais forte. Ela até adotou um jovem radical que chegou para aderir ao movimento, e ele mesmo se tornou um fazendeiro; assim, quando ela faleceu, sua influência continuou a perseverar. Ela viveu uma vida difícil e penosa, mas, no final, encontrou uma causa e uma comunidade, e passou a ser uma lenda.
Vencendo as Batalhas, Perdendo a Guerra
A lista de batalhas únicas travadas entre o Hantai Domei e a autoridade aeroportuária é extensa demais para fazer justiça adequadamente apenas neste espaço. Cada liga dentro do Hantai Domei; cada seita e vilarejo; todos alcançaram seus momentos de glória. Em uma única manifestação sindical, 17.500 pessoas foram reunidas de todo o país para mostrar sua oposição ao aeroporto. Agricultores, veteranos da Segunda Guerra Mundial, transformaram suas terras agrícolas em verdadeiras fortalezas. Eles cavaram trincheiras e criaram uma série maciça de túneis e fortificações subterrâneas interligados, como os utilizados pelo Japão nas ilhas da Guerra do Pacífico.
Os ativistas usaram coquetéis Molotov para defender-se de tratores e guindastes; a polícia atirou de volta com canhões de água e fortificações trituradas sob terraplenagem blindada. Então, em 1972, o Hantai Domei ergueu uma enorme torre de aço de 200 pés de altura diretamente no caminho de vôos de teste para a pista A. A data de abertura do Aeroporto Narita foi empurrada de novo e novamente.
Mas mesmo assim, o governo nunca considerou seriamente a possibilidade de arquivar o projeto do Aeroporto de Tóquio. Era simplesmente muito importante. O movimento de protesto maciço foi um embaraço, ferindo a imagem de vários primeiros-ministros, tanto internamente quanto no exterior. No entanto, o aeroporto era necessário para a economia em alta de um Japão cada vez mais de classe média. Ele não podia ser retido indefinidamente.
Tomura começou a se concentrar cada vez mais na necessidade do aumento da violência. O metalúrgico, conhecido por suas esculturas, virou sua própria arte para a selvageria. Ele criou um conjunto de luvas através das quais picos de metal em movimento se projetavam de todos os ângulos com “uma qualidade medieval, como um fragmento de uma câmara de horrores” – as palavras de David Apter, que as viu pessoalmente. Estas ele usou em batalha contra a polícia – pois em batalha Tomura foi, apesar de já estar no final dos anos 60. Quando, em um confronto, Tomura foi espancado com sangue e preso, o golpe psíquico só o virou mais radicalmente contra o estado japonês.
O Cerco do Aeroporto de Narita
Estávamos em 1978, e a Luta Sanrizuka já estava em curso há mais de uma década. Finalmente, o aeroporto tinha uma data de abertura real programada. A construção das pistas estava completa; a maior parte do terreno inicial necessário havia caído nas mãos da autoridade aeroportuária. O Hantai Domei, tão popular em todo o país como sempre, estava enfrentando uma crise existencial. Isto levou à sua mais espetacular de uma série de ações incríveis – a invasão da torre de controle principal.
Com apenas alguns dias até a abertura planejada, o aeroporto estava sob a lei marcial. 14.000 policiais de choque patrulharam seus confins. Na calada da noite, catorze membros da 4ª Internacional desceram dos esgotos de um poço de esgoto fora das muralhas do aeroporto. Eles já haviam memorizado todo o layout da torre de controle principal, desde seus quartos até suas escadas e elevadores. Eles ficaram à espera nos esgotos abaixo do aeroporto, aguardando a hora designada para chegar.
Ao amanhecer de 26 de março, três mil policiais de choque deixaram o aeroporto, dirigindo-se para uma fortaleza Hantai Domei recentemente reconstruída. Antes eles tinham destruído a cabana de solidariedade, mas agora ela estava de volta, com uma nova base de concreto, ampliada e equipada com uma torre de aço de 52 pés de altura para alimentos. Cinquenta militantes estavam em frente à torre, bloqueando o caminho. Começou uma batalha de arremesso; setas de aço, coquetéis molotov, pedras e tijolos, e mais chuva sobre os oficiais intrusos. Durante todo o tempo, cerca de dez mil ativistas de todo o Japão estavam se organizando em Sanrizuka, preparando-se para um protesto maciço. A polícia foi forçada a despender mão de obra atrás dos manifestantes; helicópteros da polícia voaram por cima.
Em frente a mais uma fortaleza Hantai Domei, uma força combinada de quatro mil militantes, de capacete vermelho, com as palavras “Quarta Internacional” estampadas em suas fachadas, iniciaram sua própria operação. Eles se dividiram em diferentes grupos, liderando ainda mais a polícia de choque em uma alegre perseguição. Um desses grupos fazia fronteira com um caminhão blindado, iluminando barris cheios de combustível na parte de trás do caminhão em chamas. O motorista colocou o pedal no metal, acelerando em direção ao aeroporto propriamente dito. O caminhão passou por barricadas, finalmente esmagando o portão da frente do aeroporto. Centenas de manifestantes se atiraram ao portão; logo, eles estavam dentro do próprio aeroporto de Narita.
A Torre de Controle cai
Toda essa incrível ação foi, na verdade, um mero desvio. Por volta das 13 horas da tarde, enquanto se travavam batalhas pelo aeroporto em várias frentes, os catorze militantes da Quarta Internacional escaparam dos esgotos abaixo de Narita. Eles emergiram, correndo imediatamente em direção à torre de controle sob tiros da polícia. Quatro foram atacados no chão e presos; dez subiram por uma antena, entrando na torre de controle. Seis deles conseguiram chegar até o elevador, subindo-o até o 16º andar. Eles invadiram a sala de controle – o próprio epicentro do aeroporto. Quando os trabalhadores da torre de controle tentaram deter os militantes, eles foram agredidos e fugiram em direção ao telhado, quase 200 pés acima do solo; imagens icônicas os mostram sendo içados para segurança por helicópteros da polícia.
Os militantes, içados dentro da sala de controle, levaram marretas para os sistemas de navegação de última geração. Equipamento caro foi atirado das janelas da torre; seguiram-se enormes faixas vermelhas proclamando a vitória do Hantai Domei, penduradas na torre em sinal da vitória final da luta anti-aeroporto. Abaixo, na pista, batalhas estavam sendo travadas – ativistas e manifestantes haviam invadido o aeroporto a partir de catorze locais separados.
Quando as bandeiras apareceram de cima, visíveis por quilômetros ao redor, uma grande alegria subiu em Sanrizuka. Uma das vitórias simbólicas mais dramáticas da história da Nova Esquerda japonesa havia acabado de ser conquistada, e ganhou de forma decisiva.
E ainda assim, apenas dois meses depois, o que agora é chamado de Aeroporto Narita foi inaugurado. Como David Apter observa com um sombrio senso de ironia, um dos primeiros aviões a serem lançados no Novo Aeroporto Internacional de Tóquio foi um vôo vindo da República Popular da China.
Longa Viagem de um Dia para a Noite
Em 1979, no ano seguinte à abertura do aeroporto, Tomura Issaku faleceu. Ele sofria de diabetes e dos efeitos de feridas antigas; no final, porém, foi o câncer que lhe tirou a vida. O túmulo do Cristo do Cruzamento fica a apenas um metro dos portões do aeroporto de Narita. Nela estão gravadas as palavras 「真理はあなたに自由を与える」- “a verdade o libertará”.
A morte de Tomura sinalizou o fim de uma era para o Hantai Domei. Ele era uma força centrífuga inigualável para o movimento, que tinha insistido até o final que a luta continuasse – mesmo depois que o aeroporto fosse aberto com sucesso e estivesse em operação. Ele morreu aos 70 anos de idade, enquanto ainda era o único presidente que o Hantai Domei tinha conhecido. Após sua morte, lutas internas, traições e farpas se propagaram entre a resistência a um aeroporto que já existia.
E ainda assim, o Hantai Domei não deixou de existir por completo. Entre 1978 e 2017, 511 ações de guerrilha separadas foram tomadas contra o aeroporto. A luta pelos direitos dos poucos agricultores remanescentes não terminou tão facilmente – nem tampouco a comunidade que surgiu em torno da luta. Militantes casaram-se em famílias de agricultores, tornando-se parte da vida das comunidades que cercam o Aeroporto de Narita até os dias de hoje.
Um Legado de Oposição
O que a batalha pelo Aeroporto Narita significa em nosso mundo moderno é difícil de analisar. Foi um confronto que levou décadas, envolveu dezenas de milhares de manifestantes militantes e a polícia de choque, custou vidas humanas e arruinou esperanças e sonhos humanos; no entanto, no final, quase não influenciou o pensamento governamental no mínimo.
Para o governo japonês, os aspectos da Sanrizuka foram considerados demasiado peculiares à era do protesto em massa e à realidade única de sua localidade para serem muito considerados. Talvez o maior impacto da Sanrizuka na futura polícia japonesa tenha sido um pouco o pensamento que estava sendo colocado sobre como lidar com a criação do Novo Aeroporto de Osaka. Desta vez, o governo decidiu ab-rogar uma luta semelhante – o que resultou na construção do aeroporto em terrenos recuperados na Baía de Osaka, evitando assim ter que se apropriar das casas de qualquer pessoa. Quanto às seitas radicais que persistiram em sua oposição, elas foram vistas como tendo se afastado do sistema político tal como ele existia; à medida que sua popularidade diminuiu, qual foi o objetivo de tentar apaziguá-las? Certamente mudar completamente o sistema, como era o desejo das seitas, estava fora de questão.
No final, a economia e a expansão venceram. Era o auge do milagre econômico; pode parecer difícil imaginar qualquer outro resultado. O Japão também não estava sozinho em seu impulso total em direção ao “progresso” na era de Sanrizuka. Apter o explica bem:
“Os projetos específicos [do Aeroporto Narita] estavam ligados a uma parte de uma ideologia de desenvolvimento ainda maior, ou mesmo mundial. Era a era da construção de auto-estradas, da expansão de novas cidades, de aterros e zonas industriais, um tempo de intoxicação com poder econômico. Se houvesse custos – poluição, danos ambientais, etc. – eles seriam tratados no devido tempo. Primeiro vem a construção, pensou o governo; depois vem a arrumação e o embelezamento” Apter. 232
Na mesma época nos EUA, novas rodovias começavam a cruzar a nação, ligando o vasto país de formas antes inimagináveis e explodindo o que era economicamente viável. Mas estas rodovias também destruíram antigas comunidades e bairros das grandes cidades americanas – e desproporcionadamente comunidades de cor. Seguiram-se ‘revoltas nas rodovias’, comparáveis de certa forma às ações do Hantai Domei. No entanto, como com Narita, nós raramente consideramos essas batalhas de ponta quando nos deslocamos diariamente.
Mas as placas – às vezes literalmente – permanecem no Aeroporto Narita. Cinco residências, legados dos últimos restos locais, ainda estão presentes dentro do recinto do aeroporto. A agricultura ocorre em meio ao rugido da decolagem e aos impactos da aterrissagem de aeronaves. Ex-militantes estudantes, agora tão velhos quanto os fazendeiros que uma vez vieram a Sanrizuka para apoiar, ajudam a cultivar dentro do próprio Aeroporto de Narita. O Hantai Domei ainda organiza protestos; sinais são apoiados nas ruas ao redor de Narita, e o pouco que resta do distrito de Sanrizuka, com slogans como “não perdoaremos o confisco de terras de fazendeiros”.
Quase sessenta anos se passaram desde que a Sanrizuka foi designada pela primeira vez como o local para o que viria a ser o Aeroporto de Narita. E ainda assim, nem tudo está acabado; nem tudo está perdoado. Para alguns, a luta nunca terminou verdadeiramente.