Via Time

Em outubro de 1977, quando os cavaleiros do Grande Mago Ku Klux Klan David Duke anunciaram planos de subir e descer cerca de 900 milhas da fronteira EUA-México para caçar imigrantes indocumentados, o alvoroço irrompeu rapidamente. Duke insistiu que eles informariam qualquer pessoa que encontrassem à estação de patrulhamento de fronteira mais próxima.

“Sentimos que este aumento da maré sobre nossa fronteira vai afetar nossa cultura”, disse ele aos repórteres. “Todos os políticos falam sobre o problema, mas não fazem nada”. Os políticos em Washington só estão interessados em votos potenciais”.

No final dos anos 70, o Klan acabou falhando em impedir a travessia, mas a provação inaugurou uma longa história de justiceiros armados modernos que persistem hoje na fronteira sul: grupos armados continuam a surgir nas terras de fronteira, procurando por imigrantes e assediando comunidades fronteiriças de cima a baixo.

Durante uma coletiva de imprensa no aeroporto de San Antonio na época, Duke defendeu seu grupo contra as acusações de que eles estavam apenas encenando uma manobra publicitária, alegando que 173 Klansmen já haviam lançado patrulhas.

As tensões aumentavam. Os Boinas Marrons, um grupo militante Chicano, ameaçou reunir 1.500 membros para enfrentar os supremacistas brancos. Os manifestantes Enquanto isso, o caso desencadeou uma disputa diplomática com o México. Quando o então Ministro das Relações Exteriores do México, Santiago Roel, advertiu que “protestaria se houvesse algum caso de agressão”, o embaixador dos EUA no México na época, Patrick Lucey, prometeu que os Klansmen não seriam autorizados a cumprir seus planos.

Mas a operação parecia ser um fracasso. Alguns Klansmen percorreram as fronteiras com uma placa que dizia “Klan Border Watch” colada na porta de seu sedan. Enquanto alguns agentes de fronteira disseram ter visto alguns membros da KKK em certas áreas fronteiriças do Texas, nenhuma atividade vigilante real jamais veio à tona. “Acredito que talvez tenhamos recebido uma ligação da Klan ontem à noite, mas nem tenho certeza disso”, disse Jim Curr, o então assistente chefe da Patrulha de Fronteira em McAllen, aos repórteres no dia seguinte ao início da patrulha da Klan. De incidentes violentos, ele acrescentou: “Não houve nada”. E eu duvido seriamente que haja”.

A operação de fronteira da Klan não foi a primeira reação armada do país contra a migração. No século XIX, os nativistas do Know Nothings tinham incendiado igrejas católicas e cercado bairros irlandeses e alemães desde a Filadélfia até Louisville, Ky. Na década de 1850, o Know Nothing voltou-se aos imigrantes chineses linchados na Califórnia. No início dos anos 1900, o governo dos EUA havia enviado os chamados “apanhadores chineses” para capturar imigrantes asiáticos que atravessavam a fronteira para os EUA. Após a erupção da Revolução Mexicana em 1910, as forças armadas americanas tentaram evitar que a violência sangrasse em estados como o Texas, e quando os mexicanos começaram a fugir do conflito, os Texas Rangers e outros grupos semelhantes a milícias armados para evitar que eles atravessassem. Em 1924, os Estados Unidos criaram a Patrulha de Fronteira, que também procurou bloquear a entrada de migrantes no país.

O vigilantismo na fronteira acabou tomando um rumo. No final dos anos 70 e início dos anos 80, os Cavaleiros do Texas do líder KKK Louis Beam, um veterano de guerra do Vietnã que havia ajudado a organizar e promover a manobra de fronteira da Duke, estabeleceu campos paramilitares ao redor do Texas e treinou crianças de até oito anos de idade nas táticas de guerrilha mortíferas que havia aprendido combatendo rebeldes comunistas no exterior. Em 1981, ele mobilizou pescadores brancos descontentes contra refugiados vietnamitas que se estabeleceram legalmente na costa do Texas e que tinham recorrido ao camarão para sobreviver. Pescadores brancos marcharam, os esquifeiros vietnamitas se incendiaram, e a Klansmen inundou a cidade, alguns aparecendo equipados com espingardas semi-automáticas. Beam prometeu aos refugiados vietnamitas “uma luta muito melhor aqui do que a que receberam dos vietcongues”.

Quando o Southern Poverty Law Center (SPLC) e os pescadores vietnamitas processaram os Cavaleiros do KKK, Beam foi forçado a desmantelar seus cinco campos paramilitares ao redor do Texas. Os grupos armados de Beam empacotaram seus acampamentos, mas as milícias anti-imigrantes estavam aqui para ficar.

O movimento miliciano treinou principalmente suas armas no governo federal durante a década de 1990. O movimento se mobilizou contra o governo após o cerco de Rudy Ridge em Idaho em 1992, que culminou em um tiroteio que deixou a esposa e filho do supremacista branco Randy Weaver mortos, bem como o vice-marechal dos EUA William Francis Degan. No ano seguinte, em Waco, Texas, as milícias se reuniram para apoiar os membros do culto do Ramo Davidiano durante o cerco de 51 dias de seu complexo. Quando os federais acabaram invadindo o local, as batalhas armadas e os tiros foram disparados, e dezenas de dúzias de davidianos e quatro agentes federais morreram.

No início dos anos 2000, os vigilantes voltaram a se concentrar em direção ao sul. Equipados com equipamentos paramilitares e carregando suas armas através das zonas de fronteira acidentadas, os milicianos procuraram localizar os imigrantes que atravessavam a fronteira, às vezes detendo-os. Essas operações de vigilantes muitas vezes terminavam com violência.

Após o 11 de setembro, a administração do presidente George W. Bush tinha como objetivo reforçar a segurança tanto na fronteira norte quanto na fronteira sul. Bush prometeu impulsionar uma política de imigração realista e eventualmente condenou os grupos que galgavam no deserto. “Sou contra os vigilantes nos Estados Unidos da América”, disse Bush em uma entrevista coletiva com o presidente mexicano em março de 2005. “Sou a favor de fazer cumprir a lei de forma racional”.

Mas esses grupos tinham seus próprios planos. Em 2003, membros de um grupo armado chamado Rescue Ranch haviam encontrado um casal salvadorenho perto da fronteira entre o Texas e o México, perseguiram os dois e os detiveram sob ameaça de armas. Um miliciano espancou o casal com o cabo de uma arma.

Enquanto isso, o número de grupos anti-imigrantes continuou a crescer, com um forte aumento na atividade após a eleição de Barack Obama. Obama pode ter ganho o apelido de “deporter-in-chief” entre os grupos de direitos dos imigrantes, mas a extrema-direita não estava preocupada com os fatos. Ouvidos por políticos como o então governador Rick Perry, que alegou que Obama “orquestrou” a chegada de crianças indocumentadas, e falsas alegações de que Obama não era um cidadão nascido nos Estados Unidos, os vigilantes de fronteira apreenderam a paranóia da época. Enquanto algumas das milícias se constituíam em meros conservadores e patriotas, outras tinham histórias bem documentadas em trajes neonazistas e nacionalistas brancos. Já em 2005, o SPLC havia relatado que os neonazistas da Aliança Nacional haviam se infiltrado no Projeto Minuteman anti-imigrantes, mas os supremacistas brancos de linha dura tentariam cada vez mais se fixar nas milícias de fronteira. J.T. Ready, um vigilante de fronteira que mais tarde se matou e vários outros em um ato chocante de violência doméstica, já havia pertencido ao Movimento Nacional Socialista.

Em maio de 2009, milicianos anti-imigrantes desonestos no sul do Arizona levaram a cabo um duplo assassinato chocante. Liderados por um emigrante de Washington chamado Shawna Forde, eles planejavam roubar um traficante local, vender seu esconderijo e usar os fundos para comprar mais armas e reforçar suas patrulhas de fronteira. O FBI tinha sido avisado sobre os planos do grupo, mas nada foi feito para detê-los. Em 30 de maio, eles se disfarçaram de Patrulhas de Fronteira e apareceram na casa de Raul Flores Jr. em Arivaca, uma pequena comunidade a cerca de 12 milhas da fronteira do Arizona-México. Eles não encontraram muito dinheiro, mas atiraram e mataram Flores e sua filha de nove anos, Brisenia.

Ao longo dos anos Obama, o movimento de vigilantes de fronteira continuou a se multiplicar. Alguns grupos pousaram perfis em revistas e jornais de todo o país. O chauvinismo deles se encaixava na visão anti-governamental, e alguns continuaram a caçar e deter imigrantes que haviam atravessado para o país. Em 2014, agentes da ATF em Brownsville, Texas, apanharam Kevin “K.C.”. Massey, um miliciano do Texas que, junto com outros, havia passado meses detendo imigrantes. Depois que ele e outro homem estiveram envolvidos num impasse armado com um agente da patrulha de fronteira, a ATF encontrou no quarto de motel de Massey o que eles acreditavam ser material para fazer bombas e milhares de munições. Ele foi condenado por ser um criminoso em posse de uma arma de fogo e enviado para a prisão, mas uma vez que saiu, entrou em fuga e prometeu um tiroteio mortal com agentes federais se eles o apanhassem. A caça ao homem chegou ao fim quando Massey atirou e se matou no condado de Van Zandt, no leste do Texas, em dezembro de 2019.

Com Donald Trump supervisionando uma das administrações mais anti-imigrantes até o momento, a febre do vigilantismo fronteiriço novamente atingiu um pico. Trump havia prometido construir um muro na fronteira entre os EUA e o México e deportar em massa os imigrantes indocumentados. Quando as eleições de meio de mandato chegaram no outono de 2018, o presidente acumulou um medo generalizado sobre uma chamada caravana de refugiados e migrantes que se dirigiam para a fronteira, considerando-a uma “invasão”. Sem surpresas, milícias de todo o país viram sua retórica como um grito de guerra e se aglomeraram na fronteira sul.

Por volta daquela época, em Arivaca, Arizona, apareceram novas milícias e vigilantes, reabrindo velhas feridas com a comunidade. Muitos nativos se reuniram para empurrar os grupos armados para fora, mas alguns milicianos permanecem lá até hoje. O Arizona Border Recon estabeleceu até mesmo uma base na cidade. Embora o Arizona Border Recon conteste o rótulo de “milícia”, não há uma palavra melhor para um grupo de civis que se armam e fazem patrulhas nas terras de fronteira.

No Novo México, Larry Hopkins e seu grupo armado de Patriotas Constitucionais Unidos reuniram e detiveram um grande grupo de migrantes em abril de 2019. Não muito depois de ser preso, o FBI disse que Hopkins e outros haviam treinado para assassinar o ex-presidente Obama, a ex-secretária de Estado Hillary Clinton e o bilionário filantropo George Soros.

Agora, mais de um ano após a presidência de Joe Biden, a ameaça da milícia não desapareceu. As apreensões na fronteira sul aumentaram, e com os republicanos caindo de novo no mesmo livro de jogo anti-imigrantes em que Trump tantas vezes se apoiava, alguns grupos armados estão novamente viajando para o sul. No sul do Texas, alguns vigilantes já estão aparecendo em áreas onde os migrantes estão tentando atravessar. No sul do Arizona, as milícias de extrema-direita estão cada vez mais se dirigindo aos migrantes, alimentadas por teorias de conspiração como a QAnon e similares.

Claro, é fácil dispensar alguns dos vigilantes como vigaristas e trapaceiros, mas nas décadas desde que os Klansmen realizaram suas primeiras patrulhas nas terras de fronteira, o movimento nos ensinou uma coisa: ignorá-los pode custar vidas.